Эта история произошла со мной под самый закат СССР, во времена перестройки. Тогда я, будучи подростком, увлекся коллекционированием газет. Помимо официальной прессы, которая распространялась через киоски «Союзпечати», в те времена издавалось много самиздатовских газет: «Голос времени», «Ветер свободы», «Голос народника», «Интердвижение Литвы», «Чёрное знамя» и сотни других.
Они выходили с разной периодичностью, в большинстве своем достаточно редко, а то и вовсе один-два раза за всю свою историю. Качество печати часто было неважным, а многие газеты представляли собой ксерокопии. Стоимость одного экземпляра газеты была достаточно высокой – 1 советский рубль, редко – 50 копеек. Приобрести самиздатовскую прессу можно было у станции метро «Пушкинская» у выхода к издательству «Московские новости».
Вот туда-то я периодически наведывался за очередным экземпляром для своей коллекции. Из-за высокой стоимости покупал я по одной газете зараз. И вот однажды зимой в очередной раз я приехал на «Пушкинскую», выбрал газету и протянул за нее продавцу 1 бумажный рубль. В этот момент сильный порыв ветра вырвал купюру из моих рук и занес ее под ближайший припаркованный автомобиль. Как ни пытались мы с продавцом достать купюру из-под автомобиля (под ногами был мокрый снег), ничего у нас не вышло. Я уже мысленно распрощался и с деньгами, и с газетой, как вдруг продавец протягивает мне газету и говорит: «Возьми. Это тебе за старание». Что и говорить, такая развязка меня очень порадовала.
Название той газеты я уже, конечно, не помню. А вскоре самиздатовские газеты были исключены из моей основной коллекции.