Найти тему
Рем Ворд

Выиграть войну. За метром метр. От Харькова до Корсунь-Шевченковска

Продолжаем цикл публикаций "Выиграть войну". Детальная информация вместо ее разрозненных обрывков. Выигрывает жизнь тот, кто читает и осмысливает длинные тексты.
Итак, глава СССР Иосиф Сталин, убедившись что его собственные приказы от "я так хочу", лозунги, расстрелы не имеют действия против настоящего, грозного внешнего врага, передает власть и инициативу командирам на местах. Враг останавливается и жестко огрызаясь, отходит...

Следующая публикация: https://zen.yandex.ru/media/id/5d21bd276f26e400aeefaae7/vyigrat-voinu-desiat-narodnyh-udarov-ot-kerchi-do-lvova-5d9cb50be882c300b2f7bb51

Предыдущая публикация: https://zen.yandex.ru/media/id/5d21bd276f26e400aeefaae7/vyigrat-voinu-chitaem-chtoby-pobejdat-jarkoe-leto-1942-5d94deef8f011100ad7d189a

Уважаемый читатель! Если эта статья кажется вам слишком длинной, возьмите ее в закладки, чтобы дочитать позже. И даже весь канал: https://zen.yandex.ru/id/5d21bd276f26e400aeefaae7

...Как продолжение операции «Уран», 2 февраля 1943 г. советские войска начинают стремительное наступление на харьковском направлении

-2

Уже 15 февраля 1942 г. Харьков (до 1934 г. — столица Украины), освобожден. Командующий танковым корпусом СС, вопреки приказу Гитлера выводит свои силы для перегруппировки

-3

Подчиняясь приказам с самого верха, советские войска безоглядно развивают наступление. Однако, подразделения РККА теряют координацию ударов, обратную связь с высшим руководством, распыляют силы, идут вперед, пока в баках есть горючее, изолируются и по частям уничтожаются. Фотография — подбитый Т-34-76 на окраине Харькова. Март 1943 г.

-4

Менее чем через месяц, 14 марта части Вермахта окружают Харьков и находящуюся в ней поредевшую советскую танковую армию. Но в этот раз и для подразделений РККА уже нет безоговорочной команды «Стоять насмерть». Советские подразделения в целом удачно выходят из намечающегося котла. Потери Красной Армии—55 тысяч убитыми, 1150 танков и САУ. Вермахт — 15 тысяч погибшими 250 танков

-5

Бронетехника Вермахта на улице города Харьков. Слева — штурмовое орудие StuG III (по боевой ценности не уступает танку Т-4), справа — полугусеничный многоцелевой бронетранспортер Sonderkraftfahrzeug 251 «Ганомаг»

-6

Освобожденная Вязьма. Март 1943 г. За время 17-месячной оккупации из 35 тысяч жителей погибают 30 тысяч. Еще около 4 тысяч насильственно угоняются на работы в Германию. Всего город насчитывает теперь едва ли 2 тысячи человек. Из одного конца Вязьмы можно рассмотреть руины на ее противоположных окраинах. Из 5,5 тысяч зданий остается целым 51 дом. Подобное происходит и во всех других, пребывающих под немецкой оккупацией советских городах. Первый план фотографии — танковый десант на М3 «Ли».

-7

Обе стороны берут паузу до лета. Фотография — деревенские дети и подбитый советский танк. Юг России, весна 1943 г.

-8

Жители Западной Украины в национальных костюмах проводят парад перед немецкими военнослужащими, 1941 г. Входившая в состав Польши с 1920 г. Западная Украина идет на сотрудничество с нацистской Германией. Основной мотив — изгнание поляков, захват их имущества, создание украинского, хотя бы и марионеточного государства. Благодатная почва для коллаборационизма есть и в бывшей советской Центральной Украине, благодаря усилиям Сталина способствовавшему голодомору 1932 г. по всему югу СССР и, более всего в данном регионе. В одну только дивизию Ваффен СС «Галиция» записываются 80 тысяч добровольцев. Количество этнических украинцев, служащих в полиции, СС и Вермахте составляет 250 тысяч

-9

По результатам советско-польской войны 1920, и мирного договора 1922, Беларусь и Украина разделены между воссозданной в 1918 г. Польшей, и СССР. Эти приобретения на пользу Польше не идут. Добрососедские отношения между близко расположенными, но этнически обособленными селами устанавливаются сложно. Захватившие Польшу немцы, пользуясь правилом «Разделяй и властвуй» дают преференции украинцам. Те формируют полицейские формирования и осуществляют массовые этнические зачистки. Агрессия проявляется на уровне не задействованных в каких-либо воинских формированиях простых сельских жителей. Поляки перестают ночевать дома, пытаются укрыться в лесах, но как правило, бывшие соседи находят их и там. Всего в этой резне погибают 100—120 тысяч поляков. Польская повстанческая Армия Крайова так же, по мере возможностей, ограниченных присутствием немецких солдат, уничтожает украинское население, 12—15 тысяч, а также не известное количество евреев и бежавших из концлагерей военнопленных

-10

Добровольцы СС — крымские татары. Всего в Крыму немецкая администрация создает 10 батальонов «Ваффен СС». Ядром формирований становится Татарский горно-егерский полк СС. В подразделениях служат 20 тысяч крымских татар, каждый второй взрослый мужчина. За службу немцы передают татарам имущество казненных. Репрессии столь сильны, что преследуемые порой обращаются за помощью к солдатам Вермахта. Фотографии истязаний не могут быть представлены в данной книге. Пособники Гитлера уничтожают в Крыму 80 тысяч русских, украинцев и евреев. Лето, 1943 г.
Из послания, принятого на совете мусульман города Карасу-базар (ныне Белогорск): «Татарский народ поклялся и дал слово, записавшись добровольцами в ряды немецких войск, рука об руку с Вашими войсками бороться против врага до последней капли крови. Ваша победа — это победа всего мусульманского мира. Молимся Богу за здоровье Ваших войск и просим Бога дать Вам, великому освободителю народов, долгие годы жизни. Вы теперь есть освободитель, руководитель мусульманского мира — газы Адольф Гитлер». В 1944 г. крымских татар переселяют в Казахстан и Узбекистан, республики, схожие по климату с Крымом. Эта мера призвана прежде не допустить конфликта с фронтовиками, вернувшимися домой, и обнаружившими, что их родственники убиты соседями

-11

После долгой раскачки, 23 ноября 1944 г. формируется первая дивизия РОА — «Русской освободительной армии» в составе Вермахта. Инициатором создания РОА является генерал А. Власов. Еще ранее, 29 апреля 1943 г. данная армия оформляется документально. Наибольшая численность РОА в 1945 г. — 120 тысяч. В свое время, Андрея Власова, командующего важным участком обороны столицы, называют «спасителем Москвы». Далее, 20 апреля 1942 г. генерала назначают главой 2-й Ударной армии на Волховском фронте После поражения, 25 июня того же года, Власов отказывается сесть в прилетевший за ним самолет, и оставить бойцов. Позже, выбираясь, практически в одиночку из окружения, он попадает в плен. В плену генерал идет на сотрудничество с германским командованием и в частности записывает текст листовки «Почему я встал на путь борьбы с большевизмом». Есть здесь правда… «Я был назначен заместителем командующего Волховским фронтом и командующим 2-ой ударной армией. Пожалуй, нигде так не сказалось пренебрежение Сталина к жизни русских людей, как на практике 2-ой ударной армии. Управление этой армией было централизовано и сосредоточено в руках Главного Штаба. О ее действительном положении никто не знал и им не интересовался. Один приказ командования противоречил другому. Армия была обречена на верную гибель. Бойцы и командиры неделями получали 100 и даже 50 граммов сухарей в день. Они опухали от голода, и многие уже не могли двигаться по болотам, куда завело армию непосредственное руководство Главного Командования. Но все продолжали самоотверженно биться». … Но эта правда смешана с ложью. В 1943 г. все уже точно знают, что пренебрежение Сталина к жизни русских людей все же меньше, чем зверства фашистов

-12

Основная идея А. Власова, согласно некоторым источникам — укрепить свои силы, и стать третьей стороной в неизбежном, по мысли генерала, столкновении СССР и англо-американских союзников (после победы над Германией). Основной контингент формирований — пленные советские солдаты, родственники которых были расстреляны большевиками и, прежде всего, не отождествляющие себя с русскими (как правило) казаки. Человеку предстоит нелегкий выбор: рабство или смерть в случае победы Германии, рабство или смерть в случае победы СССР (только за то, что ты оказался в плену). Или же, мизерный, но шанс, предложенный А. Власовым. Тем из читателей, кто считает, что решение здесь очевидно, можно было бы предложить самим оказаться на месте узников Шталага (постоянный лагерь для военнопленных, Stalag). Жизнь — не та вещь, с которой человек расстается, не раздумывая. Отмечены несколько столкновений РОА с Советской Армией в 1945 г., с количеством жертв в сумме, по одной тысяче человек с каждой стороны. Значительная часть военных направлена на защиту Атлантического вала. Ожесточенное сопротивление англо-американским союзникам во время вторжения во Францию явилось одной из причин, по которой военнопленные РОА были выданы Сталину, и почти все расстреляны. Н. Никулин: «Листовки с портретом генерала Власова в немецкой форме вызывали всеобщее острое раздражение и действовали в нашу пользу. Странно, что немцы не могли этого понять. Эти листовки относятся, правда, к 1943–1944 годам. Можно утверждать, что немецкая агитация подобного рода была организована очень плохо. И это не похоже на немцев, которые умели предусмотреть все мелочи…»

-13

Виктор Абакумов (слева), комиссар 2-го ранга, глава контрразведки «СМЕРШ» (Смерть шпионам»). По усредненным данным этими «органами безопасности» за время войны казнены 200 тысяч человек (растерявшихся, отставших от своих частей), т.е., полнокровная армия. Боец, побывавший в плену, потерявший документы, не способный внятно объяснить, кто он такой, без суда отправляется на расстрел. Мы не можем знать, сколько сотен тысяч бойцов, способных бежать из немецких концлагерей не делают этого, потому что знают, что их ждет «у своих». Это бессмысленные истязания, взгляд подобный тому, что мы видим у этого большевистского комиссара, и, скорее всего, гибель без какой либо пользы для Родины

-14

Фотография — пленные итальянцы и немцы, май 1943 г.
Союзники СССР торжествуют первую крупную победу 12 мая 1943 г. После высадки пришедших на помощь британцам американцев в Марокко и Алжире, капитулирует лишенная снабжения и деморализованная группировка немецко-итальянских войск в Северной Африке, 250 тысяч человек (поровну)

-15

Победители-союзники. Северная Африка, май 1943 г. На втором плане — американский танк «М3 Ли».

-16

После высвобождения значительных сил в Африке, англичане и американцы скрупулезно готовятся к вторжению в Южную Италию. Порода данного американского или английского танка не установлена (возможно британский «Стюарт»)

-17

В мае 1943 г. британские ВВС осуществляют атаку плотин промышленного района Рур с использованием прыгающих, т.е., отскакивающих от поверхности воды, движущихся наподобие торпед, бомб. Указанная полуразрушенная плотина и жизнь тысячи гражданских немцев, в результате затопления долины размениваются на 8 британских самолетов. С этого, вполне удачного предприятия под кодовым названием Chastise («Порка») начинается хорошо подготовленные и масштабные бомбардировки Германии

-18

Основа бомбардировочной авиации союзников — В-17, «Летающая крепость». Бомбовая нагрузка 2,5 тонн, скорость 400 км. ч., боевой радиус 3 200 км. Экипаж 10 человек. В начале бомбардировок потери составляют немалые 25%, в конце войны — всего 3%. Города в Германии расположены так плотно, что порой сами немцы затрудняются ответить, какому населенному пункту предназначались упавшие бомбы. Как видно на фото, зенитные снаряды разрываются в близости от самолетов, даже несмотря на то, что те летят на высоте 7 км., и укрыты за плотными облаками. Для нацеливания зенитных орудий с 1944 г. применяется весьма совершенный для своего времени радар «Вюрцбург»

-19

Гибель В-17, 8 апреля 1945 г. Из 10 членов экипажа выживают пилот и бортовой стрелок. В англоязычном комментарии к данной фотографии сказано, что это 128 боевой вылет для командира. Однако известно, что после 30 полета летчик британских и американских ВВС волен подать в отставку (и обычно не пренебрегает этим правилом). Полет длится 6—7 часов, и более. Корпус самолета герметичен. Есть отопление, так что экипаж, не участвующий непосредственно в пилотировании, вне прямой угрозы может отдыхать и даже музицировать на каких-либо инструментах. Наиболее известная песня на летную тему, любимая у союзников и в СССР — «Мы летим ковыляя во мгле». Вы можете ее найти и послушать.

-20

Падающая «Летающая крепость». Война есть война. Небо Германии, 1944 г. Произвольно выбранная фотография

-21

Разрыв шаблона в военном самолетостроении — скоростной бомбардировщик «Москито». Бомбовая нагрузка 900 кг. В отличие от В-17, ощетинившегося десятью крупнокалиберными (синхронными) пулеметами, несущего боезапас и сколько-то стрелков, «Москито» с его двумя членами экипажа, обычно не имеет защитного вооружения (а также бронезащиты). Зато его максимальная скорость составляет фантастические для поршневых самолетов середины века 640 км. ч. Этот фактор позволяет спасаться от истребителей противника просто не вступая с ними во взаимодействие. Корпус аэроплана изготовлен из фанеры, что содействует низкой видимости «Москито» на экранах радаров. Потери бомбардировщиков-комаров — всего 16 на 1000 боевых вылетов

-22

Город Везель, Германия, февраль 1945. Последствия бомбардировки союзников. Такой лунный пейзаж с середины 1943 г. появляется на месте многих сколь-нибудь значимых в военном и промышленном отношении немецких городов

-23

С 15 апреля 1943 г. начинается воздушная битва за Кубань (область восточнее Крыма). Относительную слабость своих наземных сил на этом участке немецкое командование стремится возместить господством в воздухе. Фотография — немецкие пикирующие бомбардировщики «Юнкерс-87» в небе над Кубанью

-24

Силы ВВС стран Оси и СССР, после введения резервов равны — 1100 самолетов разных типов с каждой стороны. Советские летчики перенимают приемы воздушного боя у своих противников. Прежде всего это свободная охота в паре истребителей, вертикальный маневр (увидел с высоты-ударил-скрылся), эшелонирование самолетов по высоте. Бомбардировщики уходят от тактики атаки роем, и чаще выходят на цель скрытно, по два-четыре самолета на малой высоте. Добившиеся успеха летчики проводят мастер-классы для новичков в других подразделениях. Ожесточенные сражения, по 50 воздушных боев в сутки, над зоной 30—50 квадратных километров длятся до июня 1943 г. Потери советских ВВС — 800 самолетов. Люфтваффе лишаются 650 истребителей и бомбардировщиков. Все сводится к боевой ничьей в воздухе и на земле. Советские войска начинают движение на Запад по территории Кубани спустя полгода, 9 ноября 1943 г. На фото — советские истребители Як-3 в атаке

-25

Асы союзников и Третьего Рейха. Слева направо: Иван Кожедуб, СССР, 64 победы над Люфтваффе. Ричард Айра Бонг, США, 40 сбитых японских самолетов. Эрих Хартманн, Германия, 352 победы. Александр Покрышкин, не представленный на этом снимке, имеет 59 побед (реально 90). Из них в битве над Кубанью — 24 немецких самолета. Негласное правило советских асов — «раздавать» победы своим товарищам. В Люфтваффе принято считать удачу эскадрильи заслугой ее командира. Даже единственное попадание пули или снаряда в самолет, зафиксированное фотокинопулеметом, засчитывается как победа. В менее доверчивом СССР самолет признается сбитым лишь при проведении множества бюрократических процедур

-26

После того, как РККА оставляет бывшую столицу Украины, на юге СССР появляется дуга фронта, обращенная к Западу. В центре выступа находится крупный железнодорожный узел, город Курск. На Севере, так же есть важная транспортная развязка, г. Орел, под контролем Вермахта, и на Юге — предмет стольких сражений, многострадальный Харьков

-27

Идея немецкого командования легко просматривается; удары по флангам, и смыкание дуги в кольцо. Сталинградская битва все еще может быть лишь роковой случайностью. Осечка Красной Армии на харьковском направлении возможно, является подтверждением этого мнения. Новая надежда Германии — появление новых танков «Пантера» и «Тигр» в достаточных количествах. Ради производства этих весьма дорогостоящих машин, если не сокращается, то и не увеличивается выпуск «рабочей лошадки» Вермахта — модернизированных (с расширенными гусеницами и увеличенной броней), вполне надежных Т-4. Именно эти, спешащие к Курской дуге танки представлены на фотографии. Май 1943 г.

-28

Танк «Тигр» (Т-6) и его экипаж перед атакой. Курская дуга, весна 1943 г. Бронирование от 63 до 100 мм., масса 57 тонн, орудие — зенитное, 88 мм. с боекомплектом 92 снаряда. В сражении на Курской дуге принимают участие 150 «Тигров». Стоимость танка в человеко-часах соответствует цене шести немецких «четверок» или же полутора десятка Т-34-76. Похоже, «Хеншель» всего лишь зарабатывает деньги. Всего изготовлены 1354 этих бронемашин

-29

Удельное давление «Тигра» на грунт — 1,03 кг на кв. см., что в два раза больше, чем у Т-34-76. Значительное число танков элементарно не добираются до места сражения. Кроме того, возникают немалые сложности при эвакуации поврежденной машины с поля боя. Один «Тигр» может буксироваться двумя другими такими же танками, или же тремя 18-тонными тягачами

-30

Фотография — советские танки на Курской дуге, при поддержке штурмовиков Ил-2. Лето 1943 г. Всего Вермахт сосредотачивает здесь 850 тысяч человек, 2700 танков и 2 000 самолетов. Силы РККА — 1 300 тысяч бойцов, 3 400 танков разных типов, 2 200 самолетов
Идея гитлеровского командования примерно такова: «В Сталинградской битве нас подвели ненадежные союзники. Под Курском сосредоточены лишь элитные германские войска. И, мы способны показать, чего стоят настоящие немецкие солдаты». Первоначальный план — ударить 3 мая, сразу после остановки весенней распутицы, из-за желания Гитлера накопить больше новых танков, немецкое командование не осуществляет

-31

Несущийся на полной скорости Т-34, Курская дуга, июнь 1943 г., случайно выбранная фотография. К 1943 г. основные танки РККА, Т-34-76 выпускаются с улучшенной коробкой передач. До того переключение скоростей осуществляется совмещением бешено вращающейся шестеренки двигателя и относительно спокойной шестерни ведущего колеса. Такое переключение требует огромных усилий со стороны механика-водителя, и часто приводит к разрушению корпуса коробки. С некоторых пор в конструкции Т-34 вводится синхронизатор вращения, а также и смазываемые маслом фрикционы. Это важно. Танк обретает способность использовать все возможности передового двигателя В-2, разрабатываемого изначально как дизельный мотор для самолетов. По желанию командира, на ровной местности, он развивает скорость 54 км. ч (что весьма много и для настоящего времени)

-32

Британские союзники, получившие доступ к кодам Вермахта, сообщают в Москву, что немецкое наступление начнется не ранее июня. Эта информация позволяет подготовить глубоко эшелонированную линию обороны. Иосиф Сталин, как всегда, предлагает ударить первыми (побеждает тот, кто бьет первым — широко известная, но в корне неверная уличная поговорка). Генералы Красной Армии отговаривают генералиссимуса от этой затеи, и оказываются правы. В этом времени Джугашвили склонен слушать полезные советы. Надежды гитлеровских офицеров на такой превентивный удар, позволивший бы им ответить в стиле Барвенковской западни, не оправдываются. Им приходится вести наступление при численном превосходстве противника, с учетом того, что сейчас не лето 1941 г. Фотография -советские артиллеристы ведут огонь из 45 мм. орудия, с постановкой дымовой завесы

-33

С учетом показаний пленного немецкого солдата, 5 июня 1943 г., за 45 минут до атаки сил Вермахта, советская артиллерия проводит мощный огневой удар. Психологическое действие этого огня велико, хотя далеко не всегда снаряды ложатся на заранее определенные цели. Вермахт не отказывается от наступления, хотя бы и проводимого на несколько часов позже. Первый удар на Севере наносится в районе пункта Поныри. За 5 дней на этом направлении Вермахт теряет две трети танков (200 машин) и 22 тысячи солдат, против 33 тысяч советских солдат и неизвестного числа орудий. Серьезные потери наступающие бронемашины несут от мин, плотность установки которых — 1 500 на километр фронта

-34

Южное направление Курской дуги. Окрестности села Черкасское. Начало июня 1943 г. С 10 января 1943 г. введены погоны для советских офицеров, и возвращен в Устав, собственно, статус «офицер» (на фото военнослужащий слева). В результате боевых действий крупное село Черкасское превращается в «лунный пейзаж» и совершенно перестает существовать

-35

Немецкие танки в боевых порядках. Курская дуга, июнь 1943 г. На фотографии — модернизированные Т-4 с противокумулятивными (6-мм.) экранами, надо думать между прочим, мешающим прицеливанию орудия по сторонам, длинноствольными пушками и бронетранспортеры «Ганомаг». Боевые машины скучиваются перед противотанковыми рвами, подставляют борта замаскированным артиллерийским дивизионам, терпят потери на обширных минных полях

-36

Дальнейший ход событий превращается в ряд крайне ожесточенных сражений, сложно поддающихся логичному описанию. Фотография — разбитая бронетехника не установленной принадлежности, «Тигр» и дымящаяся «тридцатьчетверка»

-37

Битва под Прохоровкой (Юг) — столь же вечный спор, что и разговор о том, кто убил президента Кеннеди, обсуждение сражения при Ватерлоо или же значения египетских пирамид. Слишком многое зависит от авторов. Документы противоречат друг другу. Официальная версия, поддержанная авторитетными британскими историками и каналом «Дискавери» — 12 июля 1943 г. на поле боя встречаются сразу 800 советских и 500 немецких танков, в том числе 43 «Тигра». Итог сражения — 500 подбитых советских и 300 немецких танков

-38

Немецкие танки Т-4, Курская дуга, вероятно, окрестности с. Прохоровка. Вероятная, но не окончательная версия сражения. Поле битвы разнесено на два района. В одном из них немецкие танки пребывают в наспех сооруженных укреплениях. Во втором — Вермахт развивает наступление в направлении железнодорожной станции Прохоровка, где расположены крупные склады и пункты сосредоточения советских войск. Навстречу им выходит резервная танковая армия генерала П. Ротмистрова. Ее собственная задача — опрокидывание и преследование войск противника. Ротмистров, волна за волной, посылает танковые части навстречу наступающему элитному 2-му корпусу СС. Ядро корпуса составляют 270 танков, плюс неизвестное (немалое) количество приданных ему частей. В наступившей огненной тьме, хотя бы не сразу, танки смешиваются и крутят смертельные карусели. Как бы то ни было, части Вермахта останавливаются, и не предпринимают дальнейших фронтальных, или обходных атак

-39

Прохоровское поле, 20 июля 1943 г. Немецкая бронетехника. В центре «Тигр». Еще одно вполне вменяемое высчитанное соотношение потерь — 150 немецких танков против 320 советских. Любой танк, хотя бы малую часть которого удается эвакуировать с поля боя, немецкие командиры (и, впоследствии, историки) считают лишь «поврежденным». Этим достаточно пристрастным людям вторят многие российские писатели. Любители все фотографировать, немцы, не приводят снимки поля боя, усеянного разбитой советской бронетехникой. По воспоминаниям советских солдат, парадоксально склонных к преувеличению собственного урона, советские и немецкие потери бронетехники в Прохоровской битве примерно равны

-40

Немецкий танк Т-5, «Пантера», Курская дуга, июль 1943 г. В сражении на Курской дуге принимают участие 200 таких бронемашин. Танки первых выпусков отличаются высокой пожароопасностью из-за скапливающихся в герметичном корпусе бензиновых паров. Масса 45 тонн, броня 60—80 мм., пушка 75 мм. с 81 снарядом в боекомплекте. Советские солдаты, воюющие на трофейных Т-5 отмечают первоклассное орудие, лобовую защиту, отличную оптику. В числе минусов — ограниченные маневренность и проходимость, сложность обслуживания, тонкая и ломкая бортовая броня

-41

Прохоровка. На переднем плане — погибшие советские солдаты, далее — горящий танк Т-4.

-42

Курская дуга, лето 1943 г. Фотография, скорее всего — место сбора немецкой техники после воздушной бомбардировки. Ветеран Гельмут Клауссман: «…В Вермахте всегда была большая дистанция между солдатом и офицером. Они никогда не были с нами одним целым. Несмотря на то, что пропаганда говорила о нашем единстве. Подчёркивалось, что мы все „камрады“, но даже взводный лейтенант был от нас очень далёк. Между ним и нами стояли ещё фельдфебели, которые всячески поддерживали дистанцию между нами и ими, фельдфебелями. И уж только за ними были офицеры.
…Ещё большей эта дистанция была между нами и высшим командованием. Мы для них были просто пушечным мясом. Никто с нами не считался и о нас не думал. Помню в июле 43-го, под Таганрогом я стоял на посту около дома, где был штаб полка и в открытое окно услышал доклад нашего командира полка какому-то генералу, который приехал в наш штаб. Оказывается, генерал должен был организовать штурмовую атаку нашего полка на железнодорожную станцию, которую заняли русские и превратили в мощный опорный пункт. И после доклада о замысле атаки наш командир сказал, что планируемые потери могут достигнуть тысячи человек убитыми и ранеными и это почти 50% численного состава полка. Видимо командир хотел этим показать бессмысленность такой атаки. Но генерал сказал: — Хорошо! Готовьтесь к атаке. Фюрер требует от нас решительных действий во имя Германии. И эта тысяча солдат погибнет за фюрера и Фатерлянд!
И тогда я понял, что мы для этих генералов никто! Мне стало так страшно, что это сейчас невозможно передать. Наступление должно было начаться через два дня. Об этом я услышал в окно и решил, что должен любой ценой спастись… Ведь тысяча убитых и раненых это почти все боевые подразделения. То есть, шансов уцелеть в этой атаке у меня почти не было. И на следующий день, когда меня поставили в передовой наблюдательный дозор, который был выдвинут перед нашими позициями в сторону русских, я задержался, когда пришёл приказ отходить. А потом, как только начался обстрел, выстрелил себе в ногу через буханку хлеба (при этом не возникает порохового ожога кожи и одежды) так, что бы пуля сломала кость, но прошла навылет. Потом я пополз к позициям артиллеристов, которые стояли рядом с нами. Они в ранениях понимали мало. Я им сказал, что меня подстрелил русский пулемётчик. Там меня перевязали, напоили кофе, дали сигарету и на машине отправили в тыл. Я очень боялся, что в госпитале врач найдёт в ране хлебные крошки, но мне повезло. Никто ничего не заметил. Когда через пять месяцев в январе 1944-го года я вернулся в свою роту, то узнал, что в той атаке полк потерял девятьсот человек убитыми и ранеными, но станцию так и не взял…
Вот так к нам относились генералы! Поэтому, когда меня спрашивают, как я отношусь к немецким генералам, кого из них ценю как немецкого полководца, я всегда отвечаю, что, наверное, они были хорошими стратегами, но уважать их мне совершенно не за что. В итоге они уложили в землю семь миллионов немецких солдат, проиграли войну, а теперь пишут мемуары о том, как здорово воевали и как славно побеждали…»

-43

Поле под Прохоровкой, разбитые танки Т-4, середина июля 1943 г.

-44

На Курской дуге, так называемыми «противотанковыми собаками», в общей сложности уничтожены 25 немецких танков. До того «оружие отчаяния» особенно ярко проявляет себя при обороне г. Ростов-на Дону, весной 1942 г., когда за один раз уничтожаются сразу 24 бронемашины Вермахта. Первоначальная идея кинологов — заставить собаку сбросить груз взрывчатки перед танком, предварительно активировав мину рывком зубами за хомут, не оправдывается. Используется простейшая эффективная схема — друг человека с ТНТ весом 4 кг., в поисках пищи бросается под днище бронемашины. Игольчатый взрыватель срабатывает, мина взрывается, нанося танку неисправимые повреждения. Также, разумеется, гибнет и само животное. Всего в ходе войны таким образом уничтожены 300 немецких танков. Курская битва — лебединая песня противотанковых собак. РККА уже практически насыщена классическими средствами борьбы с танками. Животные переквалифицируются для поиска мин и эвакуации раненных

-45

В Курской битве Вермахт использует 90 самоходных штурмовых орудий «Фердинад» с 200 мм. лобовой броней, изготовленной из «морской» стали, предназначавшейся для постройки лодок Кригсмарине. Не зафиксировано поражения этих монстров в лоб. Однако, фугасные снаряды советских самоходок СУ-152, соответственно, со 152-мм. орудием, а также СУ-122, выводят из строя экипаж «Фердинада» даже и без пробития брони. Кроме того, «Элефанты» склонны застревать в грунте, и, в отсутствии танкового десанта уязвимы для атак пехоты. Обездвиженную машину, как правило, с близкого расстояния (менее 400 м.) в борт добивает артиллерия. На Курской дуге Вермахт теряет половину парка «Фердинандов»

-46

Уничтоженный мощным внутренним взрывом «Фердинанд». Обратите внимание на толщину лобовой брони

-47

Ремонтная бригада РККА (танк со снятой башней) возле подбитого Т-34-76. Советские танки во многом унифицированы. Запасные части, например, от СУ-122 подходят Т-34, КВ, далее ИС, и пр. Броня вязкая в нижних слоях, так что порой достаточно залатать отверстие от снаряда, чтобы снова пустить танк в бой. Защита немецких танков, из-за нехватки легирующих материалов и особого способа закалки, дает сеть трещин. После каждого нового удара бронебойной болванки, даже и без пробития, корпус в целом существенно теряет в прочности

-48

До начала войны с Советским Союзом, в Западной Европе (страны Бенилюкса, Франция, Норвегия, и пр.) немецкая пропаганда отличается тонкостью и даже некоей философией. Жители стран, подлежащих оккупации рассматриваются как почти равные самим немцам люди. В СССР германские листовки обращаются лишь к примитивным потребностям человека — желанию безопасности и насыщения тела. Технически агитационные материалы выполнены некачественно. Кроме голословных обещаний, угроз, глумления, каких-то хулиганских карикатур на советских комиссаров, здесь ничего нет

-49

Советская контрпропаганда, пожалуй, намного интереснее. Публикуются фотографии сдавшихся в плен немцев, отзывы о пребывании в плену, а также краткая сводка о положении дел на фронтах

-50

В ночь с 9 на 10 июля 1943 г. англо-американские союзники, используя как базу Тунис и Алжир, при мощнейшей поддержке ВВС и корабельной артиллерии, осуществляют высадку на Сицилии. Незадолго до того, с солнечного острова на Восточный фронт отправляются 10 немецких дивизий. Это усложняет борьбу для СССР, но всемерно облегчает проведение операции. Силы сторон. Союзники, вместе с тыловыми частями — 450 тысяч. Вермахт — 30 тысяч (150 танков). Итальянские соединения — 300 тысяч человек

-51

Вторжение оказывается недостаточно скоординированным. Зачастую флот открывает огонь по своим же самолетам, в том числе десантным планерам. Тем не менее, благодаря нежеланию южных итальянцев воевать за чужие интересы, наступление союзников успешно развивается. Фотография — сбитый американский истребитель у десантного судна. Сицилия, 12 июля 1943 г.

-52

Британские солдаты на танкетке с объявлением добрых намерений, итальянским флагом. Палермо, столица южного острова сдается 20 июля 1943 г. Уже 17 августа немецко-итальянские войска эвакуируются на материк. Потери сторон. Союзники — 7 тысяч погибших, 19 тысяч пленных. Вермахт и Италия соответственно, 5 тысяч убитыми, 12 тысяч пленными, 22 тысяч погибшими и 140 тысяч пленными

-53

Тяжелый танковый бой у деревни Прохоровка является лишь частью более масштабного сражения на этом участке фронта. Уже 17 июня 400 советских танков, уже было убывавшей в резерв армии, с тяжелобронированными «Черчиллями» на острие атаки, атакуют находящиеся возле Обояни (25 км. северо-западнее Прохоровки) танковые дивизии Вермахта. Фотография — пехотный танк производства Британии, «Черчилль» первых выпусков с короткоствольным орудием. Эта машина располагает броней 76—102 мм. (практически, как у «Тигра»), и противотанковой пушкой 40—57 мм. Данное оснащение позволяет танкистам игнорировать выстрелы основного танка Вермахта, «Марка-4», и даже надеяться на рикошет снарядов «Пантеры» и «Тигра».

-54

Курская дуга, июль 1943 г. Контратака советских войск. Наступление РККА стремительно развивается. Город Орел освобождается 5 августа, многострадальный Харьков — 23 августа

-55

Северный фланг Курской дуги. Атака Т-34-76 и советской пехоты. Произвольно выбранная фотография. Август 1943 г.

-56

Известная фотография — деморализованный немецкий артиллерист возле разбитого орудия. Курская дуга, лето 1943 г.

-57

Фотография — освобождение Харькова советскими войсками. Август 1943 г. Начало оккупации, декабрь 1941 г. немцы отмечают немедленным, начиная с младенцев, истреблением еврейского населения (25 тысяч). Не менее 15 тысяч жителей города других национальностей умирают от голода. Еще столько же людей гибнут от пуль, «газвагенов» — машин с закрытыми кузовами, приспособленных для удушения угарными газами и других орудий убийств. Немцы предельно жестоко убивают 700 раненных бойцов РККА, которых не удалось эвакуировать после второго штурма Харькова. Сколько то тысяч жителей немцы угоняют на работы в Германию. Подобную участь разделяют жители большинства населенных пунктов СССР (Центральная Россия, Беларусь) в зоне оккупации

-58

На Курской дуге немцы намеревались захватить в плен достаточное для обслуживания армии и работ в Германии, количество бойцов РККА. До осени 1942 г. Вермахт получает 4 млн. пленных, вполне работоспособных и здоровых. Но, вследствие выдачи им половинного пайка, в сравнении с нормой довольствия военнопленных прочих стран, содержания в нечеловеческих условиях, произвольных расстрелов, число работников катастрофически снижается. С зимы 1942—1943 г. количество желающих сдаться в плен сводится к неприемлемому для Рейха минимуму. Курская битва не приводит к появлению требуемых масс военнопленных. Немецкое командование форсирует насильственный угон граждан СССР на работы в Германию. Не менее 2,4 млн. «остарбайтеров» набираются в Украине, 2,2 млн. — Центральной России, 0,4 млн. — Беларуси

-59

Пожилой советский солдат после боя. Курская дуга, лето 1943 г. Потери сторон. СССР — 250 тысяч убитых, 3 000 танков, 1500 самолетов. Вермахт — 120 тысяч солдат и офицеров, 1600 танков, 1550 самолетов

-60

Донбасская наступательная операция стартует 13 августа 1943 г. как продолжение Курской битвы. Серьезные трудности вызывает цепь немецких укреплений вдоль реки Миусс. Преодолев этот рубеж, Красная Армия развивает успех. Фельдмаршал Манштейн использует тактику выжженной земли. Его солдаты уничтожают гражданское население, выводят из строя предприятия, дороги, сжигают дома, вывозят сколь-либо ценное имущество. Это не помогает в должной степени, и когда войска группы «Юг» оказываются под угрозой окружения, Гитлер разрешает им отойти за Днепр. Немецкая армия находящаяся на Кубани, через Керченский пролив эвакуируется в Крым и некоторое время там бездействует. Фронт стабилизируется. Фотография — бой у реки Миусс. Август 1943 г.

-61

Начальные силы сторон на Донбассе. РККА — 1 млн человек. Страны Оси — 0, 5 млн. Количество танков и самолетов у СССР на этом фронте выше, чем у противников, но в целом сопоставимо. Потери Красной Армии — 270 тысяч человек Группа армий «Юг», по немецким данным теряет 120 тысяч. Фотография — экипаж танка «Мстители Донбасса», август 1943 г. В это время среди бойцов РККА популярность обретает песня «Марш артиллеристов» (слушать онлайн).

-62

Американские солдаты высаживаются в континентальной Италии, район г. Салермо, 3 сентября 1943 г. Местное население и итальянские войска сопротивления почти не оказывают. Спустя 5 дней дуче Муссолини захватывают его же мятежные генералы, и объявляют о перемирии. Происходящее Гитлер воспринимает как объявление войны

-63

Войска французов под командованием генерала де Голля передают в распоряжение американцев, набранный из представителей колониального Марокко, Марокканский корпус. Около 12 тысяч этих номинальных представителей Homo sapiens полностью превосходят фашистов в деле зверского обращения с пленными и мирными жителями. После победы под Монте-Кассино, на трое суток, командованием союзников юг Италии вполне официально отдан на растерзание марокканцам. Время с конца 1943 г. по май 1945 г. в исторической литературе прозвано «guerra al femminile» — «война с женщинами». Всего же марокканцами изнасилованы не менее 60 тысяч итальянок, начиная с 7 лет, и подростков-юношей

-64

Фотография — итальянские солдаты в немецком концлагере. Спустя три дня после низложения дуче, 11 сентября 1943 г., командование Вермахта отдает приказ о разоружении недавних союзников и отправке итальянцев, отказавшихся дать присягу Вермахту, в концентрационные лагеря. Сначала с итальянскими солдатами и офицерами ведется разъяснительная работа, индивидуальные беседы, затем повсеместно в ход идут пулеметы. В окрестностях Львова расстреляны 10 000 итальянцев, на Балканах 6 300, в лагерях, расположенных на территории Польши — 22 600, острове Кефалония 4 500. Отряд парашютистов Отто Скорцени освобождает Муссолини 12 сентября, и спустя 10 дней дуче становится главой новообразованной Итальянской социальной республики. Однако, символ новой Италии пребывает в безысходной депрессии. Былого понимания и дружбы между союзниками нет

-65

В начале октября англо-американские войска подходят к линии Вольтурно — первому из нескольких серьезных рубежей обороны, пересекающему Аппенинский полуостров несколько южнее Рима. Фронт стабилизируется до мая 1944 г. Фотография — эпизод одного из многих боев в солнечной Италии, сентябрь 1943 г.

-66

Немецкий танк Т-4 на улице полуразрушенного итальянского города. Это действительно война. Осень 1943 г.

-67

Некоторое затишье на фронтах осенью-зимой 1943 г. немецко-фашистские войска используют для тотального геноцида населения России. Германские военные склонны запечатлевать казнь своих жертв на фотопленку

-68

Уничтожаются, прежде всего подростки с 14 лет, как возможный контингент для призыва в РККА. Основной метод массовых убийств — запереть людей в сарае, облить бензином и поджечь. Фотография — выжившие после ухода немцев дети. Центральная Россия, октябрь 1943 г.

-69

Гомельско-Речицкая наступательная операция, 10—30 ноября 1943 г. приводит к освобождению многих территорий Белоруссии, в серии жестоких ночных боев — города Гомель. Образовавшийся 130-километровый выступ создает угрозу окружения группы армий «Юг». Войска 1-го Украинского фронта, 6 ноября освободившие Киев, получают возможность развивать наступление и готовятся к форсированию Днепра. Потери сторон: СССР — 21 000 человек, Вермахт — 6 000. Фотография — бои в районе города Гомель. Ноябрь 1943 г.

-70

Фотография — блокадный Ленинград, зима 1943—1944 г. Предыстория снятия блокады, согласно рассказу фронтовика Николая Никулина. Лето 1943 г. «…Бои начались 22 июля. Утром мы услышали канонаду. Это началась артподготовка под Синявино. Задача наступления — срезать синявинские позиции немцев, взять Мгу и укрепить связь полублокированного Ленинграда со страной. Войска были хорошо оснащены. Было множество танков, самолетов, катюш, автоматического оружия. Боеприпасы подвозили в огромном количестве. Бывало, что в день выпускали по немцам снаряды, доставленные двумя-тремя эшелонами! Это был адский обстрел. Земля содрогалась, дым заволакивал небо. Но как только пехота шла в бой, оживали немецкие позиции и дивизия за дивизией ложились у подножия Синявинских холмов. Удавалось продвинуться на сто-двести метров, устлав телами изрытое снарядами пространство. Все было перепахано, ни единого кустика, ни единой травинки — одна обожженная земля, трупы и рваный металл. Это называлось в сводках „бои местного значения“, а в трудах по истории войны характеризуется как „операция по изматыванию противника и отвлечению сил от Ленинграда“. Так оно и было, но ни Синявино, ни Мги мы не взяли, положив несколько корпусов на близлежащих болотах. Хотя мы ко всему привыкли в Погостье, здесь оказалось еще страшнее, так как размах боев и напряженность огня были небывалые. Пришедшие на пополнение солдаты из-под Сталинграда утверждали, что там было полегче. Но в истории осады Ленинграда эти бои — лишь забытый эпизод…»

-71

Так или иначе, 27 января 1944 г. блокада Ленинграда снимается полностью. К этому времени от голода и невыносимых условий существования погибают 700 тысяч жителей. Войска Вермахта оттесняются на 180—200 км. от Северной Столицы. Но, этот успех стоит дорого. Красная Армия лишь учится взламывать оборону, состоящую из отдельных опорных пунктов, зачастую наносит артиллерийские удары в пустоту, попадает под жестокий фланкирующий огонь. Потери сторон. Вермахт — 35 тысяч солдат и офицеров, 250 танков. РККА — 80 тысяч человек, 600 танков. Фотография — соединение войск, разомкнувших кольцо окружения.

-72

В 1944 г. Иосиф Сталин вносит в только что созданное ООН предложение о включении в состав этой организации советских республик как самостоятельных членов. Вероятно, глава СССР кажется себе умным и хитрым. Ведь так в ООН Советский Союз будет иметь не один голос, а пятнадцать. И. Джугашвили вводит атрибуты государственности республик — впервые за всю историю СССР наркоматы иностранных дел и обороны. Вполне серьезно, 28 января 1944 г., газета «Правда», сообщает об очередном Пленуме ЦК ВКП (б), где рассматриваются вопросы по расширению прав союзных республик в области обороны и внешней политики. Сессия Верховного Совета СССР принимает два закона: «Об образовании воинских формирований союзных республик» и «О предоставлении союзным республикам полномочий в области внешних отношений». Спустя два года Сталину действительно, удается протиснуть в ООН две республики, «как наиболее воевавшие» — Белоруссию и Украину. Неизвестно, какую практическую выгоду от этого действия приобретают народы СССР. Известно определенно то, что республики «СНГ-1944», получившие соответствующий статус, хотя бы малый опыт собственного международного сотрудничества, склонны повторить этот фарс уже как трагикомедию в 1991 г. На фотографии — И. Сталин и В. Молотов (Народный комиссар иностранных дел), 1944 г.

-73

К 24 января 1944 г. советские войска начинают операцию по окружению 65-тысячной Корсунь-Шевченковской группировки немецких войск. Фотография — германские подразделения покидают село в области города Корсунь-Шевченковский. Ветеран Вермахта Вилли Вольфзангер: «…Утром в первый день Рождества, как только рассеялась тьма, мы выступили. Шли, попутно поджигая дома в деревнях, мимо которых проходили, и взрывали печи. Мы получили приказ уничтожать все, чтобы наши преследователи не смогли найти себе приют. Мы повиновались, и даже радовались этому разрушению, считая, что освобождены во время адвента от покаяния за наши преступления. Женщины плакали, дети замерзали в снегу. Проклятия сопровождали нас. Но никто не обращал на это внимания. Когда нам выдали наконец сигареты, мы зажигали их о бревна тлеющих изб. Шли, тупо глядя вперед, держась за борта грузовиков с боеприпасами от слабости, пока не добрались до Оринока, деревни близ Тима. Новый год наступил. Время адвента продолжалось. Мы держались только на чувстве самосохранения. Только оно позволяло выносить бессонные ночи и жестокие морозы на марше. Я никогда не ощущал так сильно волю к жизни. А она напоминала танец на канате при постоянной готовности к смерти. Иногда, однако, я не в силах был сдержать рыдания. В начале года нам пришлось испытать самые жестокие морозы за все время войны. Мы были вынуждены сменять постовых каждые полчаса. Наш дом стоял на самой окраине деревни, рядом с рекой. Перед нами раскинулась поляна со скудным кустарником. Ни днем ни ночью мы не могли спокойно уснуть из-за постоянных атак русских. Солдат, который зарывался на позиции в копну сена и засыпал, должен был предстать перед военным судом, или же его расстреливали на месте. Если же он не мог найти в темноте роту, которой следовало передать донесение, то ему тоже выносили смертный приговор за трусость, проявленную перед врагом. Не менее суровое наказание грозило тому, кто крал хлеб или другие продукты из солдатских пайков. Он тоже приговаривался к смерти. Это было критическое время. На ближних деревьях висели военнопленные, повешенные по приказу для устрашения русских. Война стала безумием, в это время убивали всех, кого попало. Страх подавлял бунты. Противник также не занимался пленными, а если и оставлял что-то после себя, то неотопленные, полуразрушенные хаты…»

-74

Части Вермахта снаружи котла пытаются пробить коридор для выхода войск. Это им не удается. Фотография — модернизированные Т-4 и немецкая пехота в окрестностях г. Корсунь-Шевченковский

-75

Борьба с немецкими танковыми частями по прежнему — трудная работа. Некоторые советские подразделения сами попадают в локальные окружения, выбираются из них благодаря порыву экипажей, характеристикам Т-34 и продолжают бои. Артем Драбкин, «Я дрался на Т-34», воспоминания командира танка А. Фадина: «…Выдвинулись засветло. Мне с пятью разведчиками опять пришлось двигаться в голове колонны на километр-полтора впереди. Вскоре над нами зависла „рама“. Значит, жди гостей. И точно! Появляются восемнадцать Ю-87. Развернувшись в боевую линию, держа интервалы между машинами сто — сто пятьдесят метров, мы на большой скорости шли вперед. Бомбежка была интенсивной, но безрезультатной — ни одна машина не пострадала. Впереди показалось небольшое село, откуда донеслись выстрелы полевых пушек и автоматные очереди. Мы были очень злы и с ходу открыли огонь, заставив небольшой гарнизон спасаться бегством. Мы продолжали двигаться в боевом порядке, как будто бы нам что-то подсказывало, что противник совсем недалеко и мы вот-вот его встретим. На смену отбомбившимся и ушедшим восемнадцати самолетам появились вдалеке еще две группы по восемнадцать самолетов, которые, сделав большой разворот, принялись нас бомбить. Это подтверждало мое предположение, что противник совсем близко. Вскоре перед нашим взором открылась большая деревня, через которую двигалась черная на фоне белого снега, сплошная, необозримой величины колонна противника. Голова этой колонны, в которой были автомашины, конные упряжки, уже вышла из села и стала наращивать скорость, чтобы уйти. Как выяснилось, это выдвигались тылы вновь подошедшей 88-й пехотной дивизии противника. Видя перед собой практически беззащитного противника, мы, стреляя с ходу, стали рассыпаться из боевого порядка по ширине колонны, чтобы не дать уйти и части из нее. Тут, на нашу беду, население деревни Березанка вышло из домов навстречу нам, молясь и призывая нас быстрее войти в деревню, мешая вести огонь по немцам. Пришлось вести огонь через их головы по убегающим в поле немцам, бросавшим снаряженные повозки и автомашины. Идя вдоль колонны, расстреливаю убегающих немцев из пулеметов. Вдруг увидел группу фрицев на окраине деревни, суетившихся возле каких-то повозок, распрягавших лошадей и отгонявших их в сторону. Даю выстрел осколочным в их гущу и вижу: снаряд раскидал их в сторону, и только тут заметил орудие, которое они пытались развернуть прямо на дороге. Высунувшись из башни, увидел еще три такие же группы, пытающиеся освободиться от лошадей, которые везли орудия. Мне удалось сделать три или четыре выстрела, и все снаряды легли в расположение этой артиллерийской батареи. Подскочив к первому орудию, я приказал Тюрину объехать его, сам же расстреливал из пулемета ее расчеты. Придя немного в себя от скоротечного боя, я высунулся из башни, осматривая поле боя. Оно было ужасно. Вдоль дороги стояли брошенные немецкие повозки и автомашины, разбитые и целые, груженные продовольствием и боеприпасами, лежали трупы убитых немцев и лошадей… Такое же количество лежащих на снегу трупов мне пришлось увидеть примерно через неделю в районе прорыва немецкой обороны у города Виноград, но это были уже наши пехотинцы…»

-76

Оставшаяся без горючего, брошенная в Корсунь-Шевченковском котле немецкая техника. Снимок с борта советского разведывательного биплана ПО-2.

-77

Около тысячи высших германских офицеров эвакуируются на самолетах. Остальные, в ночь на 17 февраля, в трех огромных колоннах скрытно направляются к переправе через реку, за которой они воссоединились бы с основными силами. В некоторой мере случайно, на них выходят советские танки и кавалерия. За четыре часа погибают не менее 20 тысяч человек. Некоторым из отступающих удается прорваться к реке Гнилой Тикич и, несмотря на огонь близко подошедших Т-34, переправиться. Так спасаются 20—25 тысяч деморализованных солдат. Илья Бояшов «Танкист или Белый тигр». Художественное описание этого сражения:
«…В мясорубке у Корсуня, где в „котле“ за одну ночь сварилось не менее пятидесяти тысяч немцев, он явил свою страшную и беспощадную сущность. Врезаясь в колонны и сминая бегущую навстречу человеческую массу, которая даже не пыталась сопротивляться, „коробка“ плясала на человеческих костях. Это было настоящим закланием. Очередной мальчишка-командир, впервые оказавшийся в такой каше, не мог и пикнуть, и, прильнув к перископу, с ужасом ощущал, как двадцатью шестью тоннами плоть раздавливается, словно клюква. „Белый тигр“ мерещился Черепу в каждом бугре, однако попадавшиеся навстречу разбитые бронетранспортеры и самоходки не имели с проклятым призраком ничего общего. Легкие Pz Т-III и Pz Т-IV уныло встречали ревущую „тридцатьчетверку“ — за неимением горючего и боеприпасов их давно забросили экипажи; чернели их башни, валялись рядом, заносимые бурей, пустые канистры. Тараня очередной безжизненный танк, Иван Иваныч устремлялся по человеческому месиву к следующему, то и дело высовываясь из распахнутого люка, и выл, словно оборотень, когда убеждался в еще одной ошибке. — Totenkompf! — орали немцы. И бежали навстречу. — „Белый тигр“! — ревел Иван Иваныч. И давил их целыми толпами. Под утро, когда выдохлись даже наработавшиеся шашками казаки (они замертво падали с взмыленных коней и тут же засыпали), танк Ивана Иваныча в одиночестве продолжал бороздить равнину — то и дело попадались развороченные обозы, вереницы, словно нанизанных друг на друга, машин, тракторов и повозок — но „Белого тигра“ не оказалось и в помине…»

-78

В феврале 1944 г. Авиация Дальнего Действия (АДД) СССР предпринимает три бомбардировки Хельсинки. Основная цель — склонить Финляндию к миру. Ситуация складывается так, что летчики не желают ни рисковать собственными жизнями, ни бомбить крупный город с гражданским населением. Финские газеты публикуют фотографии разрушенной столицы Суоми. Сталинское командование вполне удовлетворяется такой ложной картиной реальности. В каждом налете участвуют 700—800 самолетов, сбрасывающих 2 600 тонн бомб. Четверть бомбардировщиков сбивает ПВО. Погибают всего 200 жителей Хельсинки. Мало правдоподобное, но возможное объяснение — ВВС СССР действительно изначально предполагают только устрашение, «мирные бомбардировки» по предместьям столицы, вместо разрушения города. Маршал АДД Александр Голованов остается на своем посту. Как бы то ни было, подписание мирного договора откладывается на полгода.

По материалам книг автора "История почти Всего" и "Выиграть войну"