НА ЛУННОЙ ОРБИТЕ
Этот корабль стартовал 18 мая 1969 г. Его командиром был Т. Стаффорд, в состав экипажа входили Дж. Янг и Ю. Сернан. За три недели до запуска из бака первой ступени «Сатурна-V» из-за ошибки операторов вытекло 19 тыс. л горючего (керосина). Неполадка была устранена, и предстартовая подготовка закончилась успешно.
При работе последней ступени носителя, когда корабль выводился на геоцентрическую орбиту, а затем и на траекторию полёта к Луне, наблюдалась сильная вибрация. Следующая неприятность началась сразу же после того, как корабль взял курс к Луне. При наполнении туннелей-лазов кислородом струя газа под давлением отслоила часть облицовки стекловаты, которой были покрыты стенки туннелей. Её частицы попали в кабину астронавтов и, проникая в дыхательные пути, под комбинезоны, вызывали кашель, чихание, кожный зуд. Астронавты провели плановые и даже внеплановые передачи по цветному телевидению.
На расстоянии 165 км от поверхности Луны был включён маршевый двигатель, обеспечивший перевод корабля на эллиптическую селеноцентрическую орбиту высотой периселения 109 км и высотой апоселения 313 км. В момент включения двигателя астронавты испытывали сильное нервное напряжение. Пульс у Стаффорда, например, подскочил до 120–123 ударов в минуту. Через 4,5 часа двигатель снова был включён для перехода на круговую орбиту высотой 108,5–113,8 км.
Сернан и Стаффорд перешли по туннелям-лазам в лунную кабину, провели проверку бортовых систем и примерно через 2 часа вернулись в отсек экипажа. Пришло время самого главного и, пожалуй, самого напряжённого эксперимента. Стаффорд и Сернан снова перешли в лунную кабину и стали готовиться к манёвру по расстыковке кабины и основного блока. Одна из операций этапа подготовки состояла в том, чтобы стравить давление в туннелях-лазах, поскольку в противном случае могло произойти разрушение конструкции под действием ударной волны. Однако оказалось, что клапан, предназначенный для стравливания газа («воздуха»), вышел из строя. Астронавтам пришлось стравливать давление через предварительно разгерметизированную кабину на взлётной ступени. При этом давление в туннелях-лазах не было стравлено, что повлекло за собой новую неприятность. При включении двигателей системы ориентации лунной кабины с целью их проверки произошло смещение её углового положения на 3° относительно основного блока. Несмотря на то, что допустимое смещение могло составлять 6°, астронавты вынуждены были отказаться от дальнейшего испытания системы ориентации из опасения, что это смещение может стать недопустимым. Кроме того, пришлось отложить ввод данных из системы наведения основного блока в систему наведения (основную и аварийную) лунной кабины.
Расстыковка была произведена над невидимой стороной Луны, и два аппарата начали свой групповой полёт на расстоянии примерно 10 км друг от друга. В это время астронавты вводили данные из системы наведения основного блока в систему наведения лунной кабины. После этой операции Янг включил вспомогательные двигатели и увёл основной блок от лунной кабины на орбиту высотой 107–115 км.
Настало время для манёвра лунной кабины. Стаффорд включил двигатель посадочной ступени и перевёл аппарат на орбиту с высотой примерно 14–14,5 км над поверхностью Луны. Астронавты теперь двигались относительно Луны с достаточно низкой скоростью, составлявшей 1,65 км/с. Они провели испытание радиолокатора, который должен был использоваться при посадке на Луну, наблюдали подходы к участку посадки и сам участок. Стаффорд сообщил на Землю, что наиболее пригодный район посадки составляет всего 25–30 % площади выбранного участка. Он также высказал своё мнение о том, что посадка вполне возможна, если на посадочной ступени будет достаточный запас топлива для горизонтального полёта над Луной в поисках пригодного участка. Съёмка участка, выбранного астронавтами, не удалась, поскольку камера вышла из строя.
Астронавты включили двигатели системы ориентации с тем, чтобы обеспечить кабине некоторое ускорение, необходимое для подачи топлива в двигатель посадочной ступени. Включив этот двигатель, они перешли на орбиту с высотой периселения 22 км и апоселения 359 км. Вновь был испытан радиолокатор, служивший для организации встречи на орбите с основным блоком и работавший вместе с радиолокационным приёмоответчиком основного блока.
После очередного прохода периселения астронавты отделили взлётную ступень от посадочной. Стаффорд включил вспомогательные двигатели взлётной ступени, чтобы увести её от посадочной. И тут вновь произошла неожиданность — взлётная ступень получила вращение и развернулась на 180° по крену и на 233° по тангажу. Потом, уже на Земле, специалисты найдут объяснение этому явлению. Оказывается, кто-то из астронавтов при проверке скоростного гироскопа по ошибке установил один из тумблеров в неправильное положение. Но это будет позже, а в момент случившегося частота пульса у Сернана подскочила до 129 ударов в минуту. Он несколько раз прокричал Стаффорду, чтобы тот перешёл на аварийную систему наведения. Стаффорд, и сам не менее взволнованный, опасался, что гироскопы в основной системе наведения выйдут из строя (станут на упоры). Не потеряв самообладания, он с помощью ручной системы ориентации сумел стабилизировать взлётную ступень. Дальнейшие операции по сближению и стыковке взлётной ступени с основным блоком прошли удовлетворительно.
Астронавты перенесли на взлётную ступень все ставшие ненужными вещи, мусор из отсека экипажа, отстыковали её от основного блока и оставили в космосе.
На обратном пути к Земле астронавты впервые за всю историю американской космонавтики побрились. Они использовали обычные безопасные бритвы, намазывали лицо кремом, который связал сбритые волоски и не дал им разлететься по кабине. Астронавты во время телевизионных передач не могли удержаться от своего рода представлений. Например, Янг «стоял» вниз головой на ладони Стаффорда, который слегка подбрасывал его. Через 192 часа со времени запуска отсек экипажа благополучно приводнился в заданном районе.
В ходе всех предшествующих полётов шаг за шагом отрабатывался весь комплекс вопросов, связанных с посадкой на Луну. Полёт «Аполлона-Х» был заключительным этапом этой подготовительной работы, в ходе которой астронавты испытали конечные операции по посадке на Луну, приближение к ней и полёт над её поверхностью, старт с неё, стыковку взлётного отсека с основным блоком и пр. Следующий полёт должен был увенчать усилия американских специалистов в освоении Луны.