Жизнь Алексея Вахонина похожа на сборник криповых историй.
В конце 1930-х маленький Алексей Кунов, сын русской и пленного чеха Куно, ползал по двору матери в кемеровском селе Гавриловка, когда у него выпала прямая кишка. Детали неприятного случая не сохранились – известно только, что органом заинтересовалась бродившая неподалеку свинья, которая вцепилась в мальчика. Выскочившие взрослые отбили Лешу и отправили его в ближайшую больницу.
Уже до этого у Кунова были проблемы со здоровьем. Из-за рахита он не ходил до четырех лет – именно поэтому во время прогулки по двору скотина так легко атаковала мальчика. После травмы кишки неприятностей прибавилось: Алексей вдруг перестал расти. Мать уже отчаялась увидеть сына взрослым здоровым парнем, но местный народный целитель подсказал ей альтернативное лечение.
Парнишку обмазали тестом, обложили лопухами, перевязали марлей и посадили в затопленную печь. Прежде, чем ребенок зажарился, мать достала его и обмазала марганцовкой, как предполагал ритуал. По легенде именно после этого проблемы развития остались позади – уже через несколько лет Алексей Кунов стал здоровяком, хоть и не вырос больше 160 см. Именно так – в духе сказок про богатырей – началась история одного из великих советских чемпионов с печальным финалом.
Кунов забросил школу и помогал матери кормить шестерых младших детей. Уже тогда проявился скандальный характер подростка – его пару раз забирали в милицию за шумные вечеринки, которые превратились в неизменный атрибут взрослой жизни. Наверняка Кунов остался бы типичным сельским работягой с кучей родни и страстью к выпивке, если бы его не заметил тренер-атлет Иван Жуков.
Специалист почувствовал мощь и талант подростка и занялся его спортивным образованием. Вскоре Кунов переехал в административный центр Гурьевск и превратился в восходящую звезду тяжелой атлетики. Следующий шаг в карьере он тоже совершил благодаря случаю – в 1954-м крепкого невысокого парня заметил Рудольф Плюкфельдер, более опытный атлет, который проникся симпатией к Кунову и занялся его развитием. Результаты Кунова улучшились, на него обратили внимание уже не на местном, а на национальном уровне.
Примерно в то же время произошел в жизни Алексея произошло еще одно необычное событие. Кунов женился на девушке, которую не очень хорошо знал, и почти в тот же день понял, что супругу с родственниками интересует только получение государственного жилья за спортивные успехи мужа. Пара сразу развелась, но при этом Алексей оставил фамилию жены из-за детских комплексов – его с ранних лет раздражало, как сверстники издевались над фамилией Кунов. Теперь на попадание в сборную СССР претендовал Алексей Вахонин.
Плюкфельдер справлялся с тяжелым характером тяжелоатлета. Тот держался максимально угрюмо и веселел только после выпивки, зато с легкостью поднимал снаряд в 80 кг при весе в 55. Благодаря протекции тренера Вахонин устроился работать на шахту – нагрузки поддерживали его в форме. Там же Алексей встретил Зинаиду, которая станет его второй женой. Обаятельная девушка покорила неразговорчивого Вахонина, к тому же пару объединила любовь к выпивке.
Параллельно изменениям в личной жизни продолжался карьерный взлет. В 1961-м Вахонин произвел сенсацию на чемпионате СССР в Днепропетровске – обошел пятикратного чемпиона мира Владимира Стогова и взял золото. За спортивными успехами последовало признание чиновников: Вахонину выделили квартиру в городке Шахты под Ростовом. Туда же переехал и Плюкфельдер, чтобы лично следить за подготовкой Алексея к главным турнирам карьеры.
В 1963-м Вахонин без видимых усилий стал чемпионом мира в Стокгольме – когда он включал силу, исчезали любые препятствия. К тому времени известность Вахонина достигла таких масштабов, что в Кемерове его удерживали почти силой. Однажды в квартиру спортсмена ввалились местные бандиты и пригрозили сломать позвоночник, если он покинет Кузбасс. Но Вахонин не струсил и воссоединился с тренером в Шахтах. После еще нескольких ярких побед на чемпионатах страны он легко отобрался в сборную на Олимпиаду-1964 в Токио.
На турнире по тяжелой атлетике в японском зале «Сибуйя» Вахонин добился самого важного результата в жизни. Он уже удивил всю страну триумфом на чемпионате СССР, но на этот раз парень из Гавриловки превратился в мировую сенсацию.
Венгр Фёльди превзошел Вахонина почти во всех видах программы – фанаты уже праздновали его золото, хотя у русского оставался один толчок. Чтобы обойти соперника, Алексею нужно было побить мировой рекорд и взять 142,5 кг. Команда венгра уже подкидывала его в воздух, когда насупленный Вахонин прошел мимо и бросил ставшую легендарной фразу: «***** [фигово] вы шахтеров знаете». Через минуту зрители замерли от шока: миниатюрный широкоплечий Вахонин поднял над головой чудовищный вес. Когда его победу зафиксировали, русский встал на одну ногу, будто держал пакет картошки, а не тяжелую штангу.
Он вернулся в СССР не только олимпийским чемпионом, рекордсменом в толчке и троеборье, но и народным героем. Мэр Токио восхищенно поздравил Вахонина, на торжественном приеме в Москве его наградили званием Заслуженного мастера спорта, а в Киселевске триумф Алексея и его тренера восприняли как собственный. В тот момент казалось, что доминирование Вахонина в тяжелой атлетике только началось, но внутренние проблемы спортсмена пересилили талант.
На ЧМ в Тегеране он неожиданно не взял даже начальный вес и сходу вылетел с личного первенства. При этом в командном соревновании Вахонин не просто уверенно победил, а еще и поставил новый рекорд. Необъяснимые провалы и спады концентрации участились. Позже выяснилось, что семейная жизнь Вахонина во второй половине 1960-х превратилась в кошмар. Пока Алексей ездил на соревнования, супруга уходила в запои и пропивала все, включая мебель и бытовую технику. В такой обстановке о психологической устойчивости Вахонина поползли слухи. Место в сборной на Олимпиаде в Мехико оказалось под вопросом.
На решающем чемпионате Европы Вахонину необходима была только победа – такой ультиматум поставили советские бюрократы. Но для победы требовался новый рекорд, а на очередное чудо измотанного семейными скандалами Алексея уже не хватило – он занял третье место. Через несколько дней старший тренер сборной Аркадий Воробьев зашел в комнату спортсмена и чуть не споткнулся о гору бутылок. Олимпийский чемпион выпил столько, что ничего не соображал и валялся на полу.
После того случая карьера Вахонина продолжалась еще два года. Он попадал в призовые места на чемпионатах СССР, но уже не казался олицетворением силы, как в 1964-м. После Кубка страны в 1970-м Алексей смирился, что большие победы в прошлом, и ушел из спорта. Госкомитет не придумал бывшему рекордсмену занятия. Отсутствие школьного образования не позволило ему пойти преподавателем физкультуры в институт, а плохая репутация закрыла дорогу в тренерский штаб сборных.
Даже жена, из-за которой Вахонин снова сорвался, разочаровалась в его безнадежной ситуации и ушла. Алексей остался один на один с воспоминаниями и нереализованными мечтами. Постепенно накопленные деньги закончились, и вчерашняя звезда превратилась в отброса. Вахонин еще несколько лет оставался на шахте, но последние годы жизни работал могильщиком. Мрачная работа идеально соответствовала нелюдимому и печальному существованию Алексея. Лишняя мелочь на выпивку за хорошую работу превратилась для титулованного спортсмена в максимальную награду.
Так прошло 20 лет. Первого сентября 1993-го Вахонина в запущенной квартирке навестил один из сыновей, с которыми он поддерживал отношения, несмотря на разрыв с женой. Как и родители, Вахонин-младший любил выпить – семейная посиделка быстро переросла в разборку. Шум настолько достал соседей, что они вызвали милицию. Оказалось, в разгар ссоры сын схватил кухонный нож и насмерть ударил отца в грудь.
После смерти о Вахонине снова вспомнили. В его честь организовали турнир по тяжелой атлетике, установили огромный портрет в Шахтах и анонсировали открытие именной улицы в Киселевске. Но еще важнее история, которую Вахонин оставил после себя. Он пришел в большой спорт обычным человеком из провинции с недостатками и слабостями. Но в нужный момент, несмотря на известность, рядом не оказалось никого, чтобы прервать его самоуничтожение. Именно контраст всенародной любви и одиночества превратил жизнь человека, побившего мировой рекорд на одной ноге, в трагедию.