Что мы знаем о советском довоенном хорроре? Мы знаем, что его нет
Двадцатые и тридцатые годы прошлого века – время бурного роста молодого пролетарского государства. Все, кто мог делать кино, рассказывали о понятных вещах, которые нужны для построения светлого будущего. Несмотря на провозглашённую свободу совести, власти насаждали материалистический взгляд на мир. Вера в потустороннее считалась досадным пережитком царизма и всячески осуждалась. Сказочные существа могли жить только в детских произведениях: оттуда и прорвалось.
Военные конфликты на границах СССР вспыхивали в конце тридцатых годов один за другим. Народы ждали новой Мировой войны, Советский Союз ждал, что она закончится мировой революцией. Власти целенаправленно работали над военно-патриотическим воспитанием школьников: будущим призывникам будет намного проще отдать жизнь во славу родной страны, если перед глазами есть воодушевляющий пример, если знаешь, что после смерти тебя ждут почести.
Автором самых известных детских произведений патриотической направленности в то время был Аркадий Гайдар. Его история о Мальчише-Кибальчише, Мальчише-Плохише и буржуинах до сих пор живёт в пересказах и анекдотах.
Писателю было интересно поработать над персонажем, который остался бы дееспособным после смерти. Он писал в своём дневнике:
"Как бы сделать так, чтобы погибший герой не просто превратился в белого журавля и распрощался с близкими, а посмертно помогал однополчанам биться с врагом? Ведь прямо сейчас Владимир Ильич Ленин ведёт красноармейцев в атаку, находясь в мавзолее на Красной площади".
"В то же время, – продолжает Гайдар, – этот персонаж должен выглядеть дружелюбно и быть понятным для ребят". Так он пришёл к образу добродушного снеговика, который с винтовкой воюет против врагов советского отечества. Только не простой это был снеговик, а погибший парнишка-красноармеец, душа которого так жаждала отомстить обидчикам, что вселилась в стоявшего неподалёку снежного человечка. Это был конец 1939-го. Начиналась советско-финляндская война.
Свежая идея заинтересовала некоторых членов союза писателей, но Гайдару советовали повременить с написанием повести "Снеговик-фронтовик" и заняться чем-то более приземлённым. Вскоре появилась повесть "Тимур и его команда".
Судя по одной из ранних зарисовок, мотив звезды, обведённой чёрной каймой, появился во время работы над "Снеговиком-фронтовиком". Чёрная кайма говорила читателю о смерти, которую пережил главный герой. Гайдар воспользовался им в "Тимуре и его команде", где дети обводили чёрной каймой звезды на заборах домов погибших военных.
С началом Великой Отечественной войны в образе Снеговика появилось больше трагических мотивов. Писатель отошёл от идеи персонажа-героя, которого можно поднять на знамя и идти с ним в бой. Ему стало интересно поразмышлять над трагедией маленького человека на войне и цене, которую тот готов заплатить за свершение мести. Начинается работа над киносценарием (после успешной экранизации "Тимура и его команды" Гайдар мог легко рассчитывать ещё на одну).
В сохранившихся фрагментах текста Снеговику с трудом удаётся убедить однополчан в том, что он свой, что он не супероружие Вермахта
Когда ему разрешают воевать наравне со всеми, приходится переживать бытовые неудобства: например, снеговик не может без последствий погреться у костра вместе с товарищами. У него нет необходимости спать, но после сражений он видит словно во сне лица людей, убитых собственными руками. В довершение главный герой осознаёт, что его любовь может быть только безответной, а любимая девушка погибла во время бомбёжки.
Смерть Гайдара в самом начале войны оставила работу незавершённой. В союзе писателей предлагали Александру Твардовскому развить сюжет, но он отказывался: "Да на что мне это ребячество?! Засмеют же все!" Тогда у него уже был любимый народом персонаж Василий Тёркин и много корреспондентской работы. Тем не менее, Твардовский лукавил. Тема загробной жизни героя была ему интересна, хотя и не в той форме, что Гайдару. Через много лет он опубликует поэму "Тёркин на том свете" с рассуждениями человека о ходе жизни после того, как его не станет.
Писатели предложили Госкино экранизировать историю, несмотря на то, что её литературную основу нужно доработать. Главный в СССР специалист по съёмке зрелищного кино Сергей Эйзенштейн тогда был занят трилогией "Иван Грозный". Он посоветовал привлечь к работе своего соратника товарища К. Тарантинова.
Тарантинов выбрал художественный стиль, изобилующий сценами жестокости, чрезмерной для кино тех лет. Некоторые участники съёмочной бригады отказывались работать с ним и уходили со скандалами. Тарантинов оправдывался тем, что показывает жизнь как она есть, поскольку в сознательном возрасте застал Гражданскую войну.
"Нет ничего предосудительного в том, что паре фашистов в кадре снесут их поганые бошки", – парировал он выпады противников.
Тарантинов придумывал зрелищные сцены с участием снеговика так, будто ему поручили спланировать военную операцию, применяя новейшее оружие. Так, снеговик оказался непревзойдённым снайпером: ему не мешает целиться сердцебиение, естественный цвет помогает маскироваться в сугробах, а отсутствие метаболизма позволяет выжидать сколь угодно долго.
Подлинным хоррором стал эпизод диверсии в немецком штабе посреди оккупированной деревни. Снеговику под покровом темноты удалось перебить всех немцев по одному, оставив живым только старшего офицера (как ни странно, ни одного убийства в кадре не показано). Офицер в ужасе обходит опустевшую деревню, когда с ним начинает разговаривать невесть откуда взявшийся снеговик.
После диалога немец почти сходит с ума и убегает, истерически повторяя "чёртова кукла, чёртова кукла"
Съёмки сорвались из-за конфликта в творческом коллективе и нехватки ресурсов в военное время. "Союзмультфильм" предложил нарисовать детскую историю по мотивам этого сценария, уже без участия товарища Тарантинова. К сожалению, работа не продвинулась дальше нескольких эскизов. Руководитель Госкино Иван Большаков приказал "не распыляться на мракобесные россказни и чертовщину – не нужно такое нашим людям". Ходят слухи, что он пришёл к этому решению после просмотра сырой версии фильма вместе с Верховным главнокомандующим.
В 1945 году Тарантинов поехал в очередную командировку в США для перенимания опыта кинопроизводства. Он показал сценарий и отснятый материал американским коллегам. Те удивились, что идея не нашла отклика в Госкино и предложили экранизировать историю в Голливуде.
Студия Universal предложила самое большое финансирование и обещала привлечь Кларка Гейбла на роль Снеговика
Тарантинову не понравилось, что в дальнейшем Снеговика должны были снимать в фильмах вместе другими персонажами студии: графом Дракулой, Мумией, Человеком-волком и чудовищем Франкенштейна. В то время Universal штамповала их один за другим. Тарантинов считал, что Снеговика нельзя равнять с какими-то выдумками упаднических западных писателей XIX века и не хотел мириться со шкурническим отношением союзников.
Студия Columbia согласилась на условия Тарантинова, хотя и с меньшим бюджетом на съёмки. Работа закипела. Американские продюсеры попросили отснять больше боевых сцен, где Снеговик мог бы за пять минут уложить наповал несколько десятков немецких солдат. В зарубежном прокате фильм получил бы название "Чёртова кукла" по реплике обезумевшего вражеского офицера. Забавно, что плакаты с этим названием делал какой-то белоэмигрант, который наотрез отказывался пользоваться современной орфографией, предпочитая дореволюционную.
В разгар работы над "Чёртовой куклой" началась холодная война. США свернули сотрудничество с коммунистическими странами, а вскоре начали преследование своих граждан, которых подозревали в связях с Советским Союзом. Прошли времена, когда фильм про оборону Москвы мог получить премию "Оскар" и иметь успех в прокате.
В Советском Союзе не стали развивать этот сюжет и ограничились мультфильмом "Снеговик-почтовик", превратив военного героя в милого помощника детишек. Каску снеговика заменили на ведро, а винтовку на метлу, избавившись от любых ассоциаций с темой войны – людям хотелось мирной жизни.
Так из истории о фильме, который мог стать родоначальником жанра ужасов в Советском Союзе, не вышло ничего, кроме производственной драмы. Победили здравый смысл и политическая сознательность, как их понимали в то время.
Сегодня такой истории в лучшем случае светит завалящий неумело отрисованный комикс, который утонет в потоке интернет-контента.
Если захотите узнать новые истории о Снеговике-фронтовике, подписывайтесь на мой канал в Телеграме.
Кое-что совершенно другое можно увидеть в занимательной инсте.
Я стараюсь, чтобы всем было удобно посмотреть мои картинки, поэтому нельзя обойти вниманием ВК.