Решение стать врачом Илизаров принял в пятом классе, в одиннадцать лет.
Много лет, беспредельно, казалось бы, загруженный хлопотливыми и разнообразными обязанностями общего, «земского» врача, врача на все случаи жизни, он лелеял мечту вплотную заняться одной, чрезвычайно для него заманчивой дисциплиной — восстановительной, реконструктивной, пластической хирургией.
В послевоенной травматологии и ортопедии было немало проблем. Илизаров замахнулся на одну из самых сложных проблем; проблему остеосинтеза, сращивания сломанных костей. Зачастую такие больные — а их тысячи и в дни войны и в мирное время — месяцами прикованы к постели, вынуждены обращаться к хирургу по несколько раз.
Но даже длительное лечение помогает далеко не всегда., многие остаются инвалидами.
Из всех известных способов Илизарова привлекал один — соединение отломков через кость, так называемый метод компрессионного остеосинтеза (сращение с помощью сжатия).
Первые аппараты для такого лечения были созданы еще в начале века. И забракованные, как многие последующие.
От телеги до остеосинтеза.
Сотни раз приходилось ему ездить в телеге и в жару, и холод, и в снег, и в дождь, но почему-то именно в тот раз, в ту поездку, долгую, как многие до нее и после, он впервые иначе, иными, что ли глазами взглянул на все это снаряжение. Хомут обнимал шею лошади и крепился к оглоблям.
Хомут… Оглобли… Дуги… Стержни…
Он вернулся домой за полночь, бросился в сарай, оторвал от лопаты черенок, сломал его пополам ниже и выше слома прошил спицами, соединив их затем дугами для скелетного вытяжения.
В ту ночь он так и не заснул, много и мрачно курил, потом пошел в сарай приделывать к лопате новый черенок. Пришлось признать, что его ньютоново яблоко еще не созрело…
На следующие сутки, сохраненные памятью, Илизаров, бортхирург областной больницы, летел на самолете.
Что в том полете натолкнуло его на решающую точку в поисках, он потом уже не помнил. Но как бы там ни было, именно тогда концы хомута проследились до полной окружности и в сознании ярко засверкали кольца.
Ну, конечно, кольца в которых спицы надо крепить крест-накрест, как в велосипедном колесе, если втулку этого колеса представить себе участком сломанной ноги.
Первую конструкцию своего аппарата Илизаров предложил в начале шестидесятых годов. Это были два кольца с крестообразно расположенными в них спицами, которыми он прошивал кость выше и ниже перелома, и три-четыре стержня, которые он накладывал параллельно кости. Стержни крепились к костям гайками, с их помощью можно было сближать кольца и сближать отломки.
В эффективности такого устройства коллеги Илизарова по Курганской областной больнице убедились на первом же больном, на сломанную ногу которого хирург наложил свои кольца. Убедились — хотя неожиданным было все, от начала до конца.
Впервые в истории травматологии хирург сращивал кость без гипсовой повязки: аппарат закрепил отломки на столько прочно, что дополнительных средств фиксации не потребовалось. Свободными подвижными остались оба соседних сустава. Болной встал на сломанную ногу уже на третий день после операции. И был выписан из больницы здоровым и трудоспособным не спустя 2,5-4 месяца после перелома — в конце третьей недели.
Хотя в одной научной статье Илизаров писал:
«Единственная область травматологии, прогресс которой минимален, это сроки заживления перелома. Они остаются без изменения с прошлого столетия».
Такие же чудеса автор конструкции продемонстрировал на втором, третьем и четвертом больном.
«Это иллюзия. Чудес нет!» — говорили про его подход.
Врачи, как известно народ определенно осторожный. Их первая заповедь, их первая заповедь, провозглашенная еще во времена Гиппократа, гласит: не навреди!
И приходится произнести печальные слова: в этой истории печальную роль сыграла не одна только осторожность. Иные из коллег Илизарова упорно отказывались признать принципиальную новизну и преимущества его метода прежде всего потому, что не желали расставаться со своими.
Так продолжалось не год и не два. Убедившись, что найденный им метод раскрывает еще не познанные, действительно фантастические резервы организма в целом и костной ткани в частности, Илизаров разрабатывал новые способы лечения, дополняя аппарат различными деталями и узлами.
Так в его лексиконе рядом со словом «компрессия», появилось слово «дистракция», растяжение. И заодно он смог избавлять больных от ложных суставов и научился удлинять кость.
Так перед Илизаровым раскрылись безграничные возможности вмешательства в патологические процессы, при помощи длительно и тяжело страдающим людям,возможность лечить то, что раньше не удавалось никому.