Какой-то таинственный рок манит некоторых наших рок-музыкантов на Север.
Так себе каламбур, конечно, но проблема-то есть: чего их туда тянет? Разве так уж плохо на юге? Или на западе? На востоке (на худой конец) всё ж не так холодно!
Попробуем с этим странным желанием разобраться.
Вот в новом альбоме группы "Алиса" ("Посолонь", 2019) есть песня "Путь держим на север".
Видео с сайта YouTube
"Путь держим на север,
И прочерк в судьбе,
Неведомы цели
Бегства к себе.
Я вышел из тени
Во мне проросла
Новгородская Русь
Я не вернусь...".
Что тут сказать? Эти строчки можно интерпретировать как желание героя песни уйти от опостылевшего "московского царства" в сторону нашей исконно-посконной демократии и началам парламентаризма (поскольку Новгородская Русь - это прежде всего Республика, ещё не поставленная на колени, вольная-вечевая, державшая княжескую власть на коротком поводке).
Таким образом, движение на Север тут - уход от душного, ордынского, рабского к чистому, свободному, живому.
Хотелось бы так думать!
Но не всегда в рок-песнях путь на Север так однозначен (в политическом плане).
У группы "Наутилус Помпилиус" в альбоме "Наугад" (запись 1990 года) есть известная песня "Отход на север".
Видео с сайта YouTube
Вот тут перемещение происходит не во внутреннем "геополитическом" пространстве (как в песне Кинчева), а во внутреннем пространстве личных отношений с женщиной:
"Черное на белом, все становится жестким,
Все становится плоским, как жесть.
Все становится резким, превращаясь в беду,
Меня пугает каждый новый твой жест.
Пора на север".
Уход на Север здесь - уход от женщины, от тепла, от страсти и огня непростых отношений:
"Иди, иди, я успею,
Я буду прощаться с огнем.
Как жаль, что я не умею
Ни думать, ни плакать о нем.
Отход на север".
Герой песни сбегает от тяжёлой и больной близости, туда, где холодно и спокойно.
И в песне "Наутилуса" Север - холодное убежище, это область бесчувственного одиночества.
У Бориса Гребенщикова тема Севера периодически возникает в разных песнях.
А как же иначе? "Ведь северный ветер - мой друг", - поёт БГ в "Аделаиде".
Интересно, что у Гребенщикова тоже была песня с названием "Отход на Север", но теперь (чтоб не дублировать песню "Наутилуса") она называется "Царь сна":
Видео с сайта YouTube
"Знак сторожа над мертвой водой - твой пост;
Сигнал из центра недвусмысленно прост;
Тирн Рам,
Тирн Хлад.
Свирепый лен; балтийский палисад;
Мне все равно, чем кончится ваш
Отход на Север".
Тут всё (как это обычно и бывает у БГ) зашифровано очень крепко...
Даже сам автор отказывается в своих интервью прояснить смысл песни.
Строчки "Тирн Рам, Тирн Хлад" иногда менялись на "Шаг в низ, шаг в ад".
Как это было навеяно, так и пелось Борису Борисовичу, а почему - он и сам не знал. Шаман есть шаман.
Не рискуя вторгаться в недоступные нашему пониманию сферы, предположим скромно, на уровне общих для всех архетипических образов (под одним коллективным бессознательным ходим всё ж-таки!):
герой песни находится подле строгой госпожи , госпожа спит, но уходить не велит ("у неё крутой нрав").
Но герой романтически и метафизически предан этой "госпоже", хотя в её доме "скучно" без "креста и ножа"; между тем, "свирепый лён" и "балтийский палисад" (на Севере?) тоже не манят.
Герой несколько высокомерно отказывается от перемены своего положения: "Мне всё равно, чем кончится ваш отход на Север". Он остаётся с госпожой в "скучном", сонном доме.
В песне есть те самые образы (мифологические), которые можно попробовать расшифровать - "лебединый день" - это день отлёта в северном направлении, вместе с лебедями Аполлона в Гиперборею, голубь - дух, может быть это христианское начало в противовес языческому? Может так, а может и нет. Не постигаем мы.
И не будем заниматься культурологическими спекуляциями (стальной конь - Перун? пернатый змей с ключом - бог ацтеков? И кто такой сам Царь сна? Морфей? ох...).
Песня сложная и плохо поддаётся какой-то однозначной интерпретации.
Север здесь - языческая "свирепая" сторона, к которой пошли "другие", а автор же остался дома с "госпожой".
Но отношения с магическим Севером на этом у Гребенщикова не заканчиваются.
В 1992 году, будучи на фестивале в Екатеринбурге, БГ сел писать песню, находясь в большом гостиничном номере. В это же время по коридорам гостиницы носили Константина Кинчева, который был пьян и хотел читать свои стихи (или чужие? в истории эта деталь не упоминалось). Гитарист "Наутилуса" Егор Белкин защищал дверь номера БГ, чтоб туда не проник лидер "Алисы" и не помешал вдохновению лидера группы "Аквариум".
А там (в номере) рождалась песня "Северный цвет"!
Видео с сайта YouTube
В ней тоже сложная система образов, но отношение к Северу совсем иное, чем в "Царе сна":
"Ключ к северу лежит там, где никто не ищет
Ключ к северу ждет между биениями сердца
Я знаю, отчего ты не можешь заснуть ночью
Мы с тобой одной крови.
Мы с тобой одной крови".
Возможно, что если бы гитарист Белкин впустил тогда к БГ Кинчева, то оба рок-музыканта поняли бы друг друга, опьянённые вином, вдохновением и Севером.
Кто знает?
