-Hast du den Anruf gehört?
Agnia schauderte und wachte auf. Es war so dunkel um sie herum, dass sie sich zunächst fühlte, als wären ihre Augen noch geschlossen. Ihr Mund war trocken, weil sie stickig war, und die Decke fiel von ihren Füßen. Die verschwitzte Wange klebte an der Falte seines Ellenbogens unter seinem Kopf.
- Agnia? - Mama beugte sich über die Armlehne eines alten Sesselbettes. Ihre schwere heiße Handfläche lag auf Agniyas Schulter.
- Ich schlafe, - kaum meine Lippen bewegend, antwortete ich ihr, und als ich das Kissen auf den Kopf stellte, mit einem Stöhnen der Glückseligkeit, steckte ich meine Nase hinein.
- Geh und sieh nach.
Agnia war in einem Halbtraum, aber etwas in der Bitte ihrer Mutter warnte sie und schien sie zur Seite zu schieben. Einen Moment später wurde ihr klar, dass es der fehlende Kommandoton war, mit dem Mama immer wieder Befehle gab. Jetzt jammerte ihre Stimme deutlich wie ein Kind, das seine Eltern bat, in den Schrank zu schauen, wo er dachte, dass sich Monster verstecken würden.
Während das nächste Schlafzimmer renoviert wurde, schlief Agnia auf einem Schlafstuhl, der fast dicht an das Sofa ihrer Mutter geschoben wurde. Zwischen ihnen und dem Schrank befand sich ein schmaler Gang, der in den Flur führte. Mom konnte es normalerweise im Dunkeln nicht ohne Flüche überwinden. Jetzt wollte sie nicht gehen, weil sie Angst hatte, steckenzubleiben und zu fallen.
Ein wenig Rascheln kam zu Agnia. Mama stieg aus der Decke und setzte sich auf das Bett.
- Jemand klingelte an der Tür und jetzt ist ihre Stimme so hart wie früher. Sie stand auf und ging sanft an dem ausgeklappten Stuhl vorbei und rasierte sich in den Flur und raschelte mit ihren nackten Füßen über den organischen Boden.
Immer noch zwischen Schlaf und Realität schwebend, dachte Agnia, dass ihre Mutter nicht dorthin gehen sollte, aber sie konnte ihre trockenen Lippen nicht öffnen. Sie wurde von der trägen Glückseligkeit eines Mannes überwältigt, der aus Versehen aufgewacht war und mit großer Freude erkannt hatte, dass er sein Bett nicht verlassen musste, sondern nun in Frieden wieder einschlafen konnte. Etwas Sanftes, aber Beharrliches hinderte sie jedoch daran. Agnia fühlte ein unglaubliches Gewicht auf ihrer Brust. Das Gefühl der Realität schlüpfte die ganze Zeit weg, aber gleichzeitig schlug ihr ein einfacher Gedanke in den Kopf und versuchte, andere aufzuwecken.
Du musst auf deine Mutter warten. Du kannst nicht einschlafen, während sie da an der Tür steht. Allein.
Agnia war besorgt. Und was anderes als Angst könnte das Klappern der Türklingel zu so später Stunde verursachen?
Sie erinnerte sich, dass sie einige Nächte hintereinander von einem Sprechanlagensignal geweckt worden waren. Als Mama das Telefon nahm, wurde erwartet, dass sie am anderen Ende schweigen würden. Lange Zeit wurde Agnia von den Gedanken an die bösen Absichten eines anderen abgehalten und schmachtete in der Dunkelheit der Straße. Damals wurden der unbekannte Gegner und sein Aufwachen durch diese plötzliche Invasion der Schläfrigkeit durch zwei starke Türen und mehrere Treppenläufe voneinander getrennt. Aber jetzt war alles anders.
Es kam kein Geräusch aus dem Flur.
Agnia drehte sich auf den Rücken. Mein Herz war betrunken in meiner Brust.
- Mom? - Sie hat angerufen. - Und?
- Nichts -, hörte sie zurück.
Mama eilte nicht zurück. Sie muss eine Familie des dreizehnten verdächtigt haben, deren betrunkene Wut sie dazu zwang, die Polizei zu rufen und sie zu Geldstrafen zu zwingen. Sie rächten sich, wie sie konnten: Sie zogen die Quittungen aus dem Briefkasten, spuckten auf die Tür, kratzte den Stift und das Glasfenster vor dem Stromzähler, behindert und skandalisiert bei jeder Gelegenheit. Warum nicht ein neues Element in die Liste der Mobbingfälle aufnehmen? Eine Win-Win-Situation ist, dass, bis einer von ihnen, verblüfft und langsam schläft, aus dem Bett steigt, zur Tür kommt und in das Guckloch schaut, sich der Eindringling erkältet.
Agnia stellte es sich so gut vor, dass sie keine Zweifel hatte. Das ist richtig, es konnte nur von ihren Nachbarn gemacht werden, die über ihre Köpfe bewegt wurden, es gab niemanden sonst.
Auf der anderen Seite hörte sie überhaupt nichts. Agnia schlief normalerweise empfindlich und wachte aus jedem Lärm auf. Ihre Mutter rief sie leise an und sie öffnete sofort die Augen. Und wenn jemand mitten in der Nacht eine Glocke läuten würde, wäre sie unangebracht, bevor der Schurke seinen Finger von der Glocke nehmen konnte.
Ich schätze, meine Mutter hat es nur geträumt.
Agnia hob eine Decke auf, die mit dem Fuß auf dem Boden hing, zog sie an sich selbst und war zufrieden, dass der Körper halb bedeckt war - sonst würde sie nicht einschlafen - drehte sich zur Seite und schloss die Augen.
Zuerst war sie sich sicher, dass sie nicht mehr schlafen würde. Agnia dachte an morgen (oder besser gesagt heute), an die Tatsache, dass sie im nächsten Schlafzimmer auf Rollen mit neuen Tapeten, Bürsten, Rollen und Dosen mit Klebstoff in der Ecke warteten. Mir wäre es lieber, es wäre vorbei. Sie hatte monatelang in einem unbequemen Stuhl geschlafen, von denen Teile immer versuchten, sich mitten in der Nacht zu trennen. Auf jede ihrer Bewegungen wurde mit einem irritierend lauten Quietschen reagiert, das sie in den Stunden, in denen man nicht schlafen konnte, verrückt machen konnte. Darüber hinaus war das Zimmer meiner Mutter in Ordnung: der Fernseher - streng bis elf, die Stunde des Lesens im schlechten Licht eines einsamen Wandels, dann - im Bett und keine Lüftung bei Nacht suchen. Mama hatte immer Angst, dass sie es verlieren würde...