Греция, город Аргос, 272 год до н.э.
Судьба странная штука. Порой она спасает человека в самых горячих войнах, но дает умереть ему от руки старой женщины.
Пирр, царь Эпира, еще при жизни стал легендой. Многие, повстречав его в бою, думали, что перед ними тень и подобие бесстрашного Александра Македонского. И вполне оправданно, так как Пирр старался походить на славного македонянина не только пурпурным облачением, но и в первую очередь своим поведением в бою.
В жизни он увлекался только войной. Когда однажды во время пирушки его спросили, какой флейтист кажется ему лучше, Пифон или Кафисий, он ответил: «Полководец Полисперхонт, ибо царю пристойно знать и рассуждать только о ратном искусстве».
Во время сражений он всегда находился в первых рядах, и не раз выходил на дуэль с вражескими воинами перед всем войском. В сражении с армией Деметрия I Полиоркета он лично сразил одного из сильнейших воинов последнего, некоего Пантавха. В битве на Сицилии он разрубил одним ударом грозного варвара-мамертинца пополам, от головы до пояса. А в сражении под Аргосом, разъяренный гибелью сына, считай в одиночку разбил целый отряд отборных спартанцев.
Этот "огненный" ("Пирр" в переводе с греческого значит рыжий или огненный, цвет многих "диких" людей) царь не знал страха, бывал во многих битвах, получил много ран, но даже в самых трудных ситуациях воинская удача всегда была на его стороне, и ему удавалось выйти из всех переделок живым.
Но сгубила его безвестная старуха.
В сражении при Аргосе его войско было зажато в узких улочках города. Многие воины, не имея возможности даже пошевелиться, ранили мечами друг друга. Тогда Пирр, решив одним отважным рывком прорвать "гордиев узел" тесноты, бросил своего коня в атаку на врагов, нацелившись на одного из них. Это был молодой и незнатный аргосец. Его мать, как и другие аргивянки, следила за боем с верхних этажей, что возвышались над узкими улочками. Увидев, что ее сыну грозит сам Пирр, она отломила черепицу с крыши, и бросила в царя. Черепица ударила в шею Пирра, чуть ниже шлема, и перебила позвонки. Обездвиженный царь пал. Его солдаты отступили, а его тело оттащили к себе враги.
Некий Зопир, воевавший на стороне аргосцев, опознал в обездвиженном эпироте царя и решил отрубить ему голову, чтобы принести ее в качестве трофея Антигону. Однако Пирр в это время пришел в себя и так грозно взглянул на Зопира, что тот не смог сделать это одним ударом, а отрезал голову дрожащими руками медленно и с трудом, попадая своим иллирийским мечом не только по шее, но и возле рта и подбородка.
Говорят, когда окровавленную и обезображенную голову Пирра бросили к ногам его врага Антигона, то он заплакал, вспомнив о переменчивой судьбе человека.