Полное собрание сочинений и писем Горького выходит с 1968 года и сейчас доведено до 21-го тома писем. 20 из них я прочитала и должна сказать, что обнаружила в них много интересного. Едва ли не самым неожиданным оказалось открытие, что Горький обладал недюжинным чувством юмора. Попадаются в письмах и анекдоты, так сказать, на злобу дня:
"Был в Букареште румынским премьером устроен ужин, и у английского посла за ужином украли часы. Посол сообщил об этом премьеру. Тот - осведомился: “А кто сидел у Вас с левой руки?” - “Болгарский посол”. - “Болгарский? Ну, это ничего!”. Исчез и возвратился с часами. Изумленный англичанин спросил: “Но как же Вы у него взяли?” - “Он не заметил”" (Письма, том 20).
Юмор у писателей обычно обращен против других, но Горький был вовсе не чужд самоиронии:
"Сим извещаю Вас, дорогой Антон Павлович, что драма М. Горького, довезенная им, в поте лица, до третьего акта, благополучно скончалась. Ее разорвало со скуки и от обилия ремарок" (А. Чехову, август 1900)
"…пишу и стихи.
Но - странно! - они у меня почему-то походят на оглобли" (Б. Беру, 4 июня 1893)
"И еще я Вам, Виктор Сергеевич, показал бы рассказик "Шабры", напечатанный в октябре в "Нижегор(одском) Листке", и рассказ "Ефимушка" (там же, тогда же). Я скоро перееду жить в Нижний и оттуда вышлю Вам эти штуки. Их очень хвалили извозчики, а также и интеллигенция" (В. Миролюбову, январь 1898)
Иногда Горький шутит довольно свирепо:
"Я, конечно, узнаю будет ли работа - я узнаю это, ибо жить без работы, оказывается, невозможно, так же невозможно, как без штанов ходить по улице. Сегодня я по рассеянности и вследствие жары вышел в сад без оных - и от этого 4 барышни издохли. Они кричали, кричали, потом побежали с воем домой и там умерли от расстройства желудка" (О. Каменской, 7 июля 1894)
"На участие Иорданск(ого) в редак(ции) можно согласиться, раз это необходимо. Я, конечно, предпочел бы, чтоб он влюбился в Тэффи и уехал с нею на Цейлон, там Тэффи заведет моментальный роман со слоном, а Иор. может укусить гремучая змея" (том 10).
Хороши его зарисовки людей, даже тех, кого он встречал всего раз в жизни:
"В Риме был ночью и часа полтора ждал поезда в Неаполь, - в это время на меня навалился Иван Сергеич, помещик из Курска, и вплоть до Неаполя неустанно ругал итальянцев, Европу, Россию, Думу, Худож. театр, автомобили, мужиков, революционеров, женщин и все остальное. Очень трудолюбивый человек. Лучшим вином считает бессарабское. Первая жена изменяла ему каждую весну, а вторая - только один раз, хотя они женаты уже четвертый год. Странно" (Письма, том 11)
О сыне и его художественных работах:
"Максим начал освещаться горным солнцем и глотает какие-то пилюли для роста волос. Здоров, весел, пишет картину “Нападение летающих рыб на поезд жел. дор.” (том 14)
Ну и напоследок — дивный эпизод из общения Горького не с кем-нибудь, а с самим Львом Толстым:
"Читаешь и видишь: сколько лишних слов, страниц, сколько чепухи! - говорит он. - Терпеть не могу читать сочинения Толстого!" - "А я - Горького…" - сознался искренне ваш слуга. Многое из писаний моих я вырвал бы с корнем, - но - поздно!" (К. Пятницкому, около 9 января 1902 г.)