19 ноября 1946 года ничего не предвещало осложнений. Douglas C-53 Skytrooper своими пропеллерами рассекал утяжеленный туманом альпийский воздух. Но небо уже приготовило испытание экипажу и их высокопоставленным военным пассажирам.
Налетевший шквальный вихрь буквально сбросил, словно маленькую игрушку, самолёт на несколько эшелонов вниз. Все в салоне на себе прочувствовали настоящую болтанку от захватившей воздушное судно турбулентности.
Судьба восьми пассажиров, в тот момент, не была в руках экипажа из 4-х человек. Горные воздушные потоки то швыряли борт вниз, то вверх на сотни метров. Управление проходило вслепую.
Неизвестно что помогло. Интуиция пилота или набегавшие тени скал, но прямого столкновения с одной из вершин не произошло. Средняя высота полёта этого 25-минутного отрезка была на уровне 3200 метров, а высота Бернских скал Швейцарии 3600 метров.
Но горные боги не выпустили самолёт, попавший во власть их стихий. После длительных терзаний они опрокинули судно на ледник Гаули. Следовавший в Марсель, он смог преодолеть около 300 км пути от момента старта в немецком Мюнхене.
Невероятное везение спасло всех от падения в глубокую трещину, зацепившееся крыло развернуло и остановило самолёт перед пропастью. Несколько метров отделяло их от провала в неизвестность.
Их спасли только спустя 5 суток, которые они провели при температуре воздуха 15°С и ледяном ветре, проникающем в повреждённый салон самолёта. Большую часть этого времени длилась поисковая операция.
Потом уже станет ясно, что из-за тумана командир судна, капитан Ральф Х. Тейт-младший отклонился от маршрута. Этот фактор обеспечил провал полномасштабной поисковой операции армейских лётных подразделений США.
Искали во французских Альпах, а крушение произошло в швейцарских горах. Ничего о своем местонахождении не мог сообщить и пилот Тейт. А в это время «Летающие крепости» B-17 постоянно барражировали на высоте 5000 метров.
Перелом ноги одного из пассажиров, жестокий ходов, жажда и голод делали ситуацию критической. Пытались утеплиться всем, чем могли, в том числе и шелковыми парашютами.
Два дня спустя было получено отчаянное радиосообщение, что раненые нуждаются в срочной помощи. Шторм третьего дня накрыл самолёт толстым слоем снега. Надежды на спасение, в отличие от снега, таяли.
Самолёт нашел отец упавшего пилота генерал Ральф Тейт-старший. Он уже возвращался на своем бомбардировщике B-29, разочарованный нулевым результатом. Провидение прочертила траекторию полета его транспорта на местом катастрофы.
На гул самолёта с земли запустили сигнальные ракеты красного цвета. Старший Тейт ответил зелёной, подтверждая то, что он их увидел. Услышав запрос по радио, младший узнал отца на другом конце радиосвязи: «Привет, папа!». На ответе: «Привет, Ральф, как…», - аккумуляторы окончательно сдохли.
Получив координаты к месту аварии были отправлены 150 солдат горной пехоты 88 дивизии на джипах, гусеничной технике и машинах скорой помощи. По оценке специалистов легче было давить на газ, чем включить голову.
Наземная операция была заранее обречена из-за обилия снега и погоды. Чуть не привела к отрицательному результату бомбардировка продовольствием упавшего самолёта. Большая часть груза попросту была потеряна.
Мешок с углём попал в крыло и самолёт сдвинуло с места. Под угрозой оказаться в пропасти спасаемым пришлось писать на снегу слово «финиш», чтобы остановить американских пилотов в их чрезмерном рвении.
В это время свернула наземную операцию и группа швейцарских военных специалистов из 80 человек. Они так оценили ситуацию. Даже если они пробьются туда, то всё равно не смогут провести эвакуацию пострадавших.
Очень сложный маршрут для самих спасателей становился непроходимым для раненых и измождённых пострадавших. Да и время проведение спасательных работ неимоверно бы затянулось.
Помощь пришла от швейцарских военных лётчиков. Майор Писта Хитц и капитан Виктор Хуг вспомнили о своих тренировках в период войны, когда они совершали взлёт и посадки в сложной горной местности.
В условиях войны такие умения могли стоить жизни пилотам. Как показала практика, эти умения нужны были и в мирное время. На двух самолётах «Fieseler Storch», с верхней части ледника, куда смогли, с риском для жизни, приземлиться пилоты была проведена эвакуация.
Предварительно на обоих Storch установили лыжи. Преимуществом этих лёгких самолётов была маленькая взлетная скорость, 50 км в час, но всё же главным в успехе операции была смелость швейцарцев, впервые проводящих такие манёвры.
За семь часов всех пострадавших доставили на военный аэропорт Мейринген-Унтербах. Здесь же состоялась встреча двух Тейтов. Старший по званию и возрасту смог прижать к себе перевязанную голову сына.