В 1957 году, Колвуд, Западная Вирджиния, был шахтерским городом, пыльным угольным лагерем в узкой долине, окруженной высокими, сильно лесистыми хребтами, небо между ними узкой полосой. Я до сих пор вспоминаю шахтеров в черных шлемах, которые каждое утро топтались по тропе к шахте “Ольга № 1”, тяжелые джинсовые штаны в стальных ботинках, обеденные ведра, качающиеся из затвердевших рук. Жизнь в угольной древесине казалась бесповоротной, ее центр для меня и 1200 жителей - глубокая шахта, погруженная в богатый пласт битуминозного угля. Но когда мне было 14 лет, событие в далеком Казахстане глубоко затронуло всех в угольной промышленности: Советский Союз запустил "Спутник-1". Горожане вышли в хрустящую осеннюю ночь, чтобы посмотреть первую череду искусственных спутников Земли. Мы были зачарованы этим зрелищем; казалось, что началась какая-то новая и замечательная эпоха. Некоторые из нас даже начали строить ракеты.
Рой Ли Кук, Джимми Кэрролл, Квентин Уилсон, Шерман Сирс, Билли Роуз и я выросли вместе. Мы были в одном отряде бойскаутов, строили крепости, ходили на танцы, ходили в церковь, преследовали одних и тех же девушек. Все наши отцы работали в шахтах и вокруг них, как и их отцы и дедушки. До "Спутника" мы тоже направлялись к рудникам. Теперь, внезапно, мы смотрели в другом направлении: вверх.
Вверх означало ракета, и мы хотели построить одну. Поскольку руководств по изготовлению ракет не хватает, наша первая попытка была основана на иллюстрации в журнале “Life”. Мы взяли корпус фонарика, пробили отверстие в его основании, заполнили его порошком из 30 вишневых бомб, вставили предохранитель через отверстие и использовали верхнюю часть моего заднего забора для стартовой площадки. Это был холодный, ясный вечер, идеально подходящий для слежения за ракетой по ночному небу. Запуск сопровождался огненным шаром. Однако не наша ракета взлетела, а забор. Мама вышла на заднее крыльцо забеспокоилась увидев развалившийся курятник. "Кто-то попал в беду", - сказала она. Папа тоже вышел, и фактически потребовал подсчета тел. Мы ответили трепетом, что все мы еще живы.
Провал нашего первого запуска ясно показал, что мы не знали достаточно. До "Спутника" мы были безразличны к науке и математике, и, казалось бы, не имели ничего общего с нашим будущим. Наша учительница химии и физики в средней школе Биг Крик, мисс Фреда Райли, отчаянно и усердно работала, часто покупая учебные материалы за свою крошечную зарплату. В конце зала мистер Локхарт, наш учитель математики, уже давно сдался, привлекая интерес своих учеников, и начал читать лекции, повернувшись спиной выцарапывая уравнения на доске. Теперь, внезапно, у обоих учителей появились ученики, которые были не просто заинтересованы. Господин Локхарт был здесь слишком долго, чтобы произвести слишком сильное впечатление, но мисс Райли была в восторге от ее неожиданно внимательных обвинений. Ее занятия стали еще более изобретательными. Она привезла ракетницы и деревянные лодки, чтобы продемонстрировать принцип Архимеда, воздушные шары и велосипедные насосы для закона Бойла, и йо-йо, чтобы объяснить центробежную силу.
Наши первые 11 ракет потерпели неудачу, что научило нас тому, что иногда приходится учиться на трудном пути. Например, уклонение от алюминиевой шрапнели было отличным способом обнаружить, что корпус ракеты должен был сохранять определенное давление. Это также продемонстрировало, что ракетное топливо должно сгореть медленнее, чем порошок вишневой бомбы. Мы также узнали о конструкции сопла ракеты, обнаружив, что диаметр отверстия в днище определяет, будет ли ракета взрываться или просто лежать на боку и плеваться. Где-то там был правильный диаметр горловины сопла, если бы мы только могли научиться его вычислять. Внезапно плоскость и классы геометрии мистера Локхарта приобрели некоторую актуальность, и мы удивили его, задав ему разумные вопросы.
Несмотря на наши новые академические интересы, наши неудачи в этой области были настолько устойчивыми, что мы назвали наши ракеты "Auk" в честь птицы которая не могла летать. Но мы учились быть методичными, основываясь на том, что работает, меняя то, что провалилось.
Auk-XII был нашим первым успехом. Алюминиевая трубка длиной в фут, шириной в дюйм, заполненная нитратом калия и сахаром, поднялась на головокружительную высоту 100 футов. Нам пришла в голову идея о ракетном топливе, когда мисс Райли использовала его для демонстрации быстрого окисления. Когда мы увидели горячее розовое пламя, мы, парни из угольной промышленности, смотрели друг на друга, зная друг друга. Ракетное топливо!
Продолжение следует в следующей части - https://zen.yandex.ru/media/id/5d976179e6cb9b00adc1d40a/raketnoe-agenstvo-big-creek-5d976bd55ba2b500b0d17ab6