Каждый раз, когда я иду мимо музея современного искусства – в парке неподалеку, прибирается дворник. Но это надо знать, что это дворник. Если этого не знать и видеть только его гордую, неторопливую походку и высокую траву, с торчащими произведениями искусства – кажется, что это как минимум галерист, любовно расставляющий последние штрихи своей экспозиции. Совсем рядом с ним пустует помещение. Его раньше снимал политик-самовыдвиженец, в качестве штаба предвыборной кампании. На стене все еще видны буквы «Создай сам», которые звучат вполне подходяще для предвыборного лозунга. Если на знать, что это осталось еще с банкротировавшего магазинчика для рукоделия. А уже у самой работы меня настигает пронзительный крик чайки. У нас в городе чайки не живут, поэтому я начинаю крутить головой – это оказывается молодая девушка на очень немолодом велосипеде, скрипящем на каждом полном обороте педалей. Ну или это все-таки очень недовольная старая чайка, которую хозяйка маскирует под велосипед.