Винсент близок со своим младшим братом Тео. Они будут переписываться восемнадцать лет. Они отправляют друг другу письма несколько раз в неделю. Один восхищается старшим, второй жизни не представляет без младшего.
По сбивчивым чернилам и эскизам Тео читает жизнь своего брата, который тяжело сходится с людьми, хочет быть слишком честным, поневоле выглядит странным и даже диким. Винсент бежит от нагретого, подготовленного для него места с коммерции и хочет связать свою судьбу с богослужением. Но для него богослужение – это милосердие, всепрощение, помощь ближним, то есть всем вокруг, а не учение греческого и латыни. Среди священнослужителей он глуп и смешон. Он не умеет примерять лица и вновь уходит.
Винсент терпит унизительный отказ возлюбленной, он пытается сберечь любовь в сердце. Его преследуют насмешки и травля от тех, кого он считал товарищами и кого учился.
Он не ломается, не меняется, «не бросается в воду» от горя. Несмотря ни на что не стыдится себя. Он знает, что имеет право на жизнь сообразно себе.
Винсент даёт приют женщине, от которой отвернулся бы всякий: в глазах пуританской морали она «порочна». Для него она несчастное создание, которое нуждается в тепле.
Он делит с ней хлеб, он рисует её жизнь. Читает, учится, упражняется.
Верит в любовь.
Отказывается променять свою жизнь, полную горестей и неудобств, на лёгкую и беззаботную. Не усмиряет свою страсть к труду.
Приводит к себе «моделей» для позирования, бедных и обездоленных, чтобы те могли согреться в тепле.
Так изнурительно работает, что падает от усталости, проходя короткий путь от почты до дома.
Он видел мир таким красивым. И таким красивым он его воплотил на полотнах.
124 письма – лишь малая часть обширной переписки, но уже переход от восторженной юности к воодушевлённой, хоть и мрачной временами зрелости. В этих 124 письмах есть страдание, родившееся вперёд почти каждого созидателя, борьба, пронзающая печаль, изматывающий труд, из-за которого странным образом появляется больше энергии, настоящее и простое благородство, сердечность, слишком-искренность, дьявольское упорство и старательность в работе, отчаянное желание жить по своей воле, одиночество.
La tristesse durera toujours.
Печаль будет длиться вечно.