Новый год: всем есть, что сказать на эту совсем не новую тему. Весь интернет, помимо прогнозов и итогов, забит ненавистью и неоправданным оптимизмом в отношении НГ. Где же я в этом потоке? Пытаюсь разобраться с помощью этого эссе.
Пожалуй, я более всего желал бы игнорировать эту тему, но есть одно «но» - странное ощущение, что я тоже кому-то что-то должен. Это чувство похоже на требование что-то сделать. Сотни статей советуют мне как и что сделать с грядущим праздником. Большинство рекомендаций идут по разряду «как не провалить торжество», как будто это действительно что-то решает. Но больше всего запомнился материал с симптоматичным названием «Как опять полюбить НГ?». А зачем мне то, что я уже разлюбил? Ведь на то явно были причины.
Вообще НГ – странный праздник, чего-чего, а нового в нем заискаться. Я не знаю ни единого схожего прецедента, когда праздник безошибочно определяется по трансляции «Иронии судьбы». На мой взгляд, парадоксальным образом для нас НГ стал праздником завершения, а не начала.
Почти все праздники можно разделить на праздники начала и праздники конца. Первые – суть инициации и мистерии, в них есть что-то волнующе ужасное и прекрасное, потому что они требуют преодоления себя или каких-либо границ. А вот праздники окончания – это привычные нам праздники: с расслаблением и развлечением. По своему архетипу это не мистерии, а праздники урожая с неизменными атрибутами в виде простоты, радости и изобилия.
У нас НГ с его избыточными меню – и есть праздник окончания, когда наконец-то можно не работать и нажраться от пуза. Хотя на деле, настоящим праздником являются только первые, а вторые – по своей сути, лишь логичное продолжение трудовых ритмов, т.е. просто пирушка, эдакий Октоберфест.
Без преодоления, без трансгрессии праздник не может ничего дать – ни новизны, ни объединения, ни смысла. Подобные праздники, что тянут лишь на повод для чаепития или попойки – ненастоящие. В рейтинге трушности НГ уступит даже например 8 марта, потому что в нем есть трансгрессия – мужики вспоминают о подарках, готовятся, готовят, даже устраивают какие-то праздничные события. Что кстати, сильно отличает 8 марта от 23 февраля – праздника, у которого давно нет ни формы, ни содержания.
Бразильцы измождают себя бесконечным танцем, итальянцы выбрасывают мебель, бирманцы тянут канаты, японцы строго исполняют ритуал и заботятся о символике, все как-то трансгрессируют – и только наш человек уныло гасит себя водкой и прочим алкоголем. Фонтанировать в обнимку с унитазом, или, поджечь по пьяни елку и весь дом, или замерзнуть насмерть где-нибудь в сугробе – уже почти ритуализированные жесты, но все еще не дотягивающие до мистерии. Само желание что-то «сотворить» на НГ – это род компенсации: душа требует испытания и выплеска, а ритуала дающего ее нет.
Мне кажется, именно поэтому при обильной ругани в адрес НГ и некоторой доли лицемерия, все-таки большинство людей ведут себя как истинно верующие в символику НГ. Возможно со временем крайности успокоятся и получится просто неделя отдыха, в которую какое-то время стоит потратить на себя, а какое-то - на семью. Никакой усталости от этого праздника среди населения не наблюдается.
Людям наплевать на елки, но они их упорно покупают.
Люди пропускают мимо ушей слова о добре и чуде, но поздравительно улыбаются друг другу в очередях и транспорте.
Люди не верят даже в подарки, не то что дедов морозов, но исполняют этот ритуал «для других» - и в итоге и составляют массу самых верующих. Ибо вера – это всегда вера для еще кого-то (детей, друзей, родителей, бога, всеобщего блага и т.п.).
Повторяющихся характер событий показывает всю сложность праздничной рутины: ритуал заставляет нас верить, но оставляет небольшой зазор для сомнения. Но что происходит, когда мы преодолеваем этот зазор – принимаем ритуал полностью? Говорят, самая агрессивная позиция – полное подчинение. Поэтому парадоксальным образом в НГ возможно самое что ни на есть испытание рутиной, трансгрессия привычным. И вся эта болтовня о том, как достал меня НГ – защитный механизм сохранения бессознательной веры.
Отбросьте болтовню, забудьте, что вы хотите от праздника, примите как должное весь этот поток задолбавшего за весь год развлекалова – и случится замыкание. Но не все рискнут попробовать такое. Похоже, мы скорее боимся нового, чем желаем его. Будущее – по определению тревожно, но эта тревога продуктивна. В нашей же стране по давней традиции не будущее является проблемой, а реакция на него, которую так усиленно заговаривают и вытесняют. Так что Галкин, салат Оливье и праздничная речь президента – это наш выбор. Выбор, который уравновешивается и поддерживается другим выбором – ставкой на необычный НГ: бал-маскарад, поездка на острова, праздник на природе и т.п.
Cамое отвратное, что делает НГ с нами – это «заставляет наслаждаться». Я все реже встречаю людей, которые живут без этого внутреннего принуждения «получать наслаждение», «отрываться», которое особенно усиливается по НГ. Если действительно «как встретишь – так и проведешь», то люди и следующий год будут, не разгибаясь, работать на невроз.
Возникает извечный русский «шо делать?». Время от времени люди прибегают к простой стратегии: просто игнорировать НГ. Любой прямой и осознанный отказ идти куда-то, искать кого-то или что-то, а просто заниматься обычными делами в эту ночь и праздники – освобождает. Но оставляет осадок, у большинства в виде чувства вины (потому что отказаться действовать не одно и то же что отказаться желать). А значит, единственная подходящая стратегия должна быть еще глубже – забыть. Забыть что такое НГ со всеми его надо, положено, хочется и проч. Вот только как это сделать? Я думаю, здесь нет рецептов, каждый должен его нащупать сам.
Принять решение и действовать – это конечно лучший выбор, но иногда нужно делать ставку на худший: ничего не делать, ничего не решать. Я не знаю чего я хочу, а потому я готов принять все что угодно от новогодних праздников. Пусть даже это будет глубочайшее разочарование. Дикая скука. Огромнейшее отвращение. Мне, кажется это единственный способ сейчас получить хоть что-то отличное от навязанной извне двоичной схемы наслаждения «получил – не получил». Только так даже неприятное впечатление станет самим собой, а не знаком отсутствующего наслаждения. А это и есть та часть НГ, которую я хочу забыть.