Не так давно, лет 10-15 назад (в начале нулевых), многие были свидетелями внезапно возникшей моды на плакаты, особенно старые советские и российские дореволюционные, причем как агитационные, так и рекламные. Интересно и то, что это событие стало само по себе заметным, только потому, что мы немного отвыкли от плакатов. Предыдущее десятилетие (90-е) так стремительно приучало нас к постерам и рекламным картинкам, что неминуемо возник разрыв, заметный даже в речи.
Сегодня реже говорят «плакат», потому что перешли на англо-американский вариант «постер», хотя и немецкий вариант (плакат) и французский (афиша) все еще значимы для других. Для людей старшего возраста плакат – это социальный призыв или информационное сообщение, для молодежи – это постер со звездой или реклама. И не редко в наши дни искусствоведы прямо противопоставляют (конечно, скорее эмоционально, чем теоретически) советский плакат современному бездарному постеру.
В этой статье я хочу не столько поговорить об истории или эстетике плаката, сколько сделать акцент на самой форме плаката. Плакат – это всегда мощный союз слова и образа, призванный донести до нас сообщение, призыв. Именно сегодня, когда так много разговоров о визуальности культуры, о глобальных и социальных проблемах, о коммуникации, я считаю нужно вспомнить о плакате в его социальном измерении.
В нашем обществе есть еще одно немодное слово – «агитация», которое все чаще заменяют на довольно амбивалентное словосочетание «социальная реклама». Хотя любое чувствительное к языку ухо вполне способно увидеть разницу: когда речь идет об актуальных проблемах общества, призыв или еще точнее побуждение («агитация» с лат. «приводить в движение», «подстрекать») звучит куда уважительнее рекламы (происходящей от слова «выкрикивать»), которую коннотации давно спаяли с навязыванием и обманом.
По сути нельзя не заметить, что социальная агитация и социальная реклама совершенно по разному представляют себе субъекта – того, к кому можно обратить сообщение. Если в первом случае – это способный на действие социализованный человек (которому нужно указать место приложения сил), то во втором – ленивый социальный аутист (которого нужно еще убедить в том, что это его касается, как-то увлечь).
Здесь нельзя не вспомнить, как часто среди молодежи звучит скептическое мнение об агитплакатах, особенно советской эпохи – они им кажутся наивными и недейственными. Как возможно такое мнение в стране, где плакаты поднимали на дело миллионы? Однако здесь мы имеем дело с банальной проекцией – именно это поколение нечувствительно к призывам. Советское же общество высоко ценило плакат, его силу. В журнале «Юный художник» 1983 года этой теме была посвящена статья, ставшая классикой – «К тебе обращается плакат», в которой подробно раскрывается значимость и ответственность художника-плакатиста. Общество было заинтересовано в качественных работах, мотивирующих людей – это был один из способов поддерживать участие народа в делах страны и общества (хотя они редко что-то решали). Но расхождение реальности и декларируемых принципов советского общества – нисколько не говорит о бесполезности или наивности агитплаката.
Почему же сегодня мы считаем плакат чем-то наивным, отжившим, уже неспособным цеплять наше восприятие? Вообще плакат никуда не исчез из нашей повседневности, мы только лишь перестали его замечать. В наши дни плакаты встречаются в двух сферах. Во-первых, это коммерческая сфера, т.е. рекламные плакаты, афиши, продажа тематических постеров и репродукций картин. А во-вторых, это информационные и учебные плакаты. Так до сих пор, несмотря на все попытки модернизировать образование – наглядные схемы и карты преобладают в школах, курсах и кружках, на конференциях и т.д.
Но помимо этого плакат заново был открыт в той самой сфере, что стала главным конкурентом полиграфии и печатного слова – в компьютерной среде. Сперва он возник в виде обоев рабочего стола (wallpapers), которые из простой графики или привлекательных фотографий эволюционировали в разного рода словесно-графические послания. И хотя wallpapers остается иллюстративным жанром, некоторые авторские обои выполнены в стилистике плаката или открытки. А позже в Интернете возникла целая тенденция (или даже мода) на создание ярких и действенных «плакатов», получивших название «демотиваторы» (или просто «демы»).
Демотиваторы в отличие от компьютерной графики изначально ориентированы на простое, прямое и читаемое сообщение. Фактически, это тот случай, когда legendum (подпись к фотографии или картине) целиком составляет послание визуального образа. Вопреки расхожей банальности, что подпись под изображением несет служебную, поясняющую функцию, нужно сказать, что без текста и рамки эти изображения мы бы просто не понимали, и зачастую вряд ли считали хоть сколько-нибудь примечательными. Иными словами, плакат, в т.ч. демотиватор, по своей структуре есть нечто совершенно противоположное комиксу или клипу. Как это ни парадоксально, но именно плакат представляет собой своеобразное «поле сопротивления» тотальной визуальности (ее идеологической самоочевидности). Ведь еще Барт в своих «Мифологиях» дает четкий анализ образа как способа подспудно протащить идеологическое сообщение в некритическом восприятии.
Но не будем забывать и о печатных плакатах, у них тоже в наши дни есть своя роль, которая все более четко оформляется.
Не только для молодежи постеры являются неотъемлемой частью их повседнева – на работе и дома. Многие люди тщательно оформляют свои рабочие места или личные комнаты визуальными образами – плакат здесь больше чем элемент интерьера, это существенная компонента имиджа. Более того, следуя идеям психоанализа, важно понимать определенный диалектический момент в этом процессе: если имидж – это то, что мы сами конструируем (по образу нашего идеального Я), то самоидентификация – это реконструкция тех процессов, которые уже меня конструируют. Это можно заметить на банальном наблюдении.
Любой человек в той или иной мере проецирует свою идентификацию на окружающий его быт, но еще более значимо обратное – для утверждения самоидентификации (т.е. чтобы человек сам понимал, кто он такой) необходимо ее овеществление. И вот тут как раз и оказываются значимы плакаты, будь то постер с любимой группой, будь то примечательная афиша или реклама, будь то карта или учебный плакат. Разберемся поподробнее.
Не секрет, что мы оцениваем других через призму того, что они любят. Поэтому постер, подтверждающий твое увлечение, по функции тождественен репродукции известного шедевра – в первую очередь она представитель моего вкуса, и лишь потом способ потребления высокой культуры. Учебные плакаты довольно точно демонстрируют интересы человека, его увлечения, мечты. У многих в детстве в комнате висела карта звездного неба, анатомическая карта, плакат со спряжениями английских глаголов или химическими формулами – и всегда за этим стояло желание, мечта. Афиши также носят памятный характер, при этом часто расцениваются как раритеты, ведь афишу нужно еще добыть (как трофей). Многие вешают и яркие рекламные плакаты. Однако помимо овеществления желания, тут проявляется и другая мотивация – неуютность голых стен.
Здесь мы возвращаемся к вопросу: почему людям так важно оформить свое пространство? Конечно, не только ради имиджа. Стремление ассимилировать, окультурить условия «под себя» - одна из базовых селф-потребностей. Наиболее рельефно она проявляется в отчуждающих, травматических условиях, например, большое значение плакаты (наряду с другими способами оформления) приобретают в тюрьме и в армии, особенно на войне. Так в 30-40х годах ХХ века возник даже особый художественный стиль благодаря потребности американских военных в постерах и календарях с девушками – это так называемый стиль «pin-up» (от англ. to pin up – прикалывать булавкой, кнопкой).
Надо заметить, что развешивание девушек в казармах, в кабинах самолетов и бронетехнике (как и их изображение на фюзеляже) вовсе не имеет под собой прямого назначения – любование или возбуждение. В первую очередь – это освоение, попытка сделать более привычными, «домашними» обезличенные и травматичные условия. В критических ситуациях плакатный образ с девушкой – вовсе не попытка «воззвать к Эросу», у нее другой смысл: этот образ интер-пассивен, он позволяет не думать, он как бы материализует то о чем положено (в этой ситуации) думать. Этот образ мечтает «за меня» - о доме, о женщине, о мирной жизни. Для сравнения: известно, что советские воины тоже наклеивали плакаты – на танки, шедшие в атаку, но это были не девушки, а агитплакаты «За Родину!».
Если изучить сюжеты картинок в стиле пин-ап, легко заметить, что это либо обыгрывание военных элементов (формы, техники), либо комичные образы девушек, пытающихся справиться с мужской работой (починка машины, текущего крана и т.д.). Сами девушки были рисованные (с реальных моделей, часто известных киноактрис) в довольно пристойных позах, потому можно сказать, что такие плакаты вряд ли должны были по-настоящему возбуждать. Впрочем официальное обоснование для поставки таких картинок в армию было следующим: не допустить случаев гомосексуализма среди мужчин надолго лишенных женщин. О том, что в этих плакатах сексуальность не играла значимой роли (и даже вытеснялась) говорит и сама история этого стиля. После войны он скоро сошел на нет (хотя оставил свой след в рекламе и кино), но в середине 50х произошло краткое «возрождение» пин-апа, причем в новом, теперь уже откровенно порнографическом обличии.
По сути нельзя понять функцию плаката, если мы не увидим, что для обычного человека «голая стена» - это не просто скучно, но и в каком-то смысле страшно. Плакат – защита от пустоты «голых стен», принимаемая нами за естественное оформление. Обои, к примеру, не могут дать такого эффекта – они либо слишком пестры и навязчивы, либо незаметны и значит пусты. Конечно, голые стены стали особой проблемой в последние несколько сот лет, т.е. это в первую очередь проблема для буржуазного сознания.
Эту мысль очень хорошо выражает главный герой романа Тургрима Эггена «Декоратор»:
«Если пустая квартира некрасива, то декоратор тут бессилен. Но даже идеальная квартира никогда не бывает так хороша, как на стадии голых стен. <…> Как вышло, что мы забыли эту аксиому? Объясню. Лет двести тому назад люди усомнились в существовании Бога и души. Тогда-то и забродило это поветрие — забивать хламом каждый свободный миллиметр, чтоб не мозолила глаза своей недоделанностью, не напоминала о душе, о суете нашей пустота. Будь она неладна. Чуть заголится угол, глаза уже видят вертикаль «рай—ад», а нам крайности ни к чему. Взгляните на интерьеры девятнадцатого века, хотя бы в музее Ибсена, это же овеществленный страх. Horror vacui. Тридцать сантиметров пустого места на стене? Ужас, ужас и еще раз ужас».
Плакат в этом смысле идеально подходит, т.к. он «говорит». И мы можем констатировать, что травматичность пустоты, голых стен в том, что они молчат. Бесконечное скольжение речи, структурная невозможность окончания дискурса – это и есть человеческая форма защиты от бессмысленности Реального. И плакат в такой перспективе весьма интересная конструкция: с одной стороны - текстуальная, но с другой стороны – вербальная. Плакат – это ничто иное как один из способов передачи речи – ее аффективной, интонационной нагруженности. Именно поэтому плакат «обращается» к тебе, он имеет свою речь.
Таким образом, плакат интересен как свидетельство истории (кстати, этимология слова латинская, placatum – «свидетельство»), его можно и нужно изучать – как его ранние формы, так и современные. На плакатах как нигде чувствуется дух времени и специфика менталитета. Плакат – вещь прямолинейная, акцентированная, в ней есть что-то от аффекта, и потому порой проговариваются неосознанные истины господствующего дискурса.
Однако парадокс современного общества в том, что все чаще коммуникация с другими только и возможна в форме плаката. Мы живем в ситуации перегруженности информацией и жесткого цейтнота и потому, чтобы быть услышанным и понятым, необходимо плакатное сообщение – броское, простое, читаемое «на ходу». А если учесть, что визуальность играет все большую роль, то, похоже, в ряде случаев мы просто обречены на общение и мышление «картинками». Интернет и массмедиа полны таких примеров. В то же время хочется надеяться, что демы и тому подобные примеры «плакатного мышления» все-таки станут для кого-то отправной точкой к более серьезному размышлению, а еще лучше к поступкам.
Впрочем, здесь возникает еще одна проблема, к которой мы хотели подвести, рассуждая об идентификационной роли плаката. Дело в том, что если изначально плакат был визуальной формой манифестации, то в наше время он скорее – подтверждение имиджа, средство самоманифестации.
Уже сегодня люди поразительно быстро забывают шокирующую правду проблемных плакатов, но ведь эти проблемы реальны и никто за нас их не решит. И, на мой взгляд, одна из причин в том, что современная социальная реклама строится именно как реклама: она заставляет нас чувствовать свою причастность к проблеме, но не более.
Сама реклама, если она не становится агитацией, «не верит» своему посланию и тем более «не верит» в нас. Конечно, отсюда не следует, что всякая агитация невинна, вовсе нет – напротив, за призывом к действию всегда стоит преамбула «не думай». Поэтому агитация требует осторожного отношения. И все-таки социальная реклама в этом плане, способна оставлять нам только тревогу, которую нужно заглушить потреблением или любой формой эскапизма. Я думаю, вполне справедливо мнение, что современному обществу жизненно необходима «новая серьезность», «новая открытость» - в т.ч. чтобы агитационный плакат мог «вбить нам идею».
Именно в этом нашему обществу было бы полезно поучиться у советского прошлого. Умение использовать силу плаката сыграло не последнюю роль и в гражданскую и в отечественную войны, и при восстановлении экономики. Конечно, социальная реклама не может решать проблемы самостоятельно, что легко подтвердит исторический опыт. И все-таки без жестких, заставляющих о себе думать плакатов мы станем еще более социальны слепы и глухи. «Плакат – это разящий удар, направленный на голову классового врага, это – возбудитель активности масс, и ему должно быть оказано надлежащее внимание» - писал Дмитрий Моор, автор всем известного плаката «А ты записался добровольцем?». По-моему, настало время вновь вспомнить эти слова и хорошенько задуматься над ними.