Стало уже практически традицией, что проводив ее до дверей дома и шагая потом по опустевшим ночным улицам до станции метро, он успевал сесть на последний поезд.
Людей в вагоне всегда было немного, и к моменту, когда поезд приезжал на Щелковскую - в вагоне оставалось три-четыре человека.
Большинство полуночных пассажиров старались поудобнее сесть и подремать после тяжелого дня, под монотонное стучащие колеса. Однако он, несмотря на множество свободных мест, всегда старался встать в проходе около дверей и наблюдать, как свет бежит вслед за вагоном по стенам и проводам тоннеля.
Пока поезд разрезал темноту тоннеля, совершая забег от станции к станции, он стоял и думал.
В голове всплывали положительные и яркие эмоции, если день прошёл хорошо и она улыбалась, смотрела ему в глаза и строила совместные планы. Тогда он смотрел за бегущим по стене отражением света и улыбался.
Если же встреча с ней была напряженной, и она в очередной раз вела себя отстранённо и утверждала, что она самостоятельная личность, то он был сосредоточен и серьёзен.
Однажды он проводил ее, она вручила ему конверт и попросила прочитать его позже.
В этот раз знакомый маршрут ему казался невозможно долгим. Он снова и снова пробегал глазами по строчкам. «Прости...», «Я благодарна тебе, но..», «Ты обязательно встретишь ту, которая...», « Я буду помнить тебя ...».
Каждая строчка резала его душу, глаза предательски блестели влагой - он стоял как всегда у дверей, но не видел ничего вокруг.
Шли годы, традиция провожать и возвращаться на последнем поезде так и осталась. Менялась только она... и станция, откуда нужно было возвращаться домой.
Сегодня он снова встал на любимое место в вагоне, и снова следил, как свет вагона бежит по стене тоннеля. Он едет домой, где его ждёт Она! Та, которая зажигает его глаза счастьем, и которая подарила ему 2-х прекрасных карапузов.