У каждого читателя есть свои книги-черные дыры. Которые снимаешь с полки, просто чтобы заглянуть, что-то проверить или уточнить, и "проваливаешься", а часы спустя обнаруживаешь себя в руках с той же книгой в темной комнате или перед давно остывшей чашкой чая. Роман "Вверх по лестнице, ведущей вниз" американской писательницы Бел Кауфман стал для меня именно такой книгой.
Роман был опубликован в 1964 году, казалось бы, и время уже совсем другое, и школы давно не те, да и Россия не США - откуда бы взяться актуальности? Но история молодой учительницы Сильвии Баретт, которая приходит работать в самую обычную школу на окраине и пытается бороться с бюрократией, равнодушием и несправедливостью, одинаково понятна и ценна во все времена и на всех континентах. К тому же, засилье разнообразных бюрократических форм, отчетов, справок и карточек в американской школе было уже тогда, а в нашей пышным цветом расцвело теперь. "Прошу не обращать внимания на звонки", "Зачем вам столько скрепок? Их нет в наличии", необходимость сопровождать ученика в туалет на экзамене - всё это ничего вам не напоминает?
Бесконечная школьная суматоха и удушающая, абсурдная канцелярщина - две равно одолевающие учителя стихии в романе показаны ярко и объёмно. Книга состоит из диалогов на уроках и переменах, писем, выдержек из сочинений, объявлений в учительской, разнообразных предписаний администрации, записок. И из всего этого вырастают истории учеников - добрых и озлобленных, карьеристов и скромников, сообразительных и бестолковых... Все они хотят, чтобы их любили: и вечно смеющийся Лу Мартин, и "будущий избранник учеников" Гарри Каган, и незаметный Хосе Родригес, и закомплексованная Вивиан Пейн. И Джо Фероне. В жизни каждого учителя был свой Джо Фероне.
И мисс Баретт в какой-то момент понимает, что тоже учится у своих учеников, именно они помогли осознать, в чем заключается её работа:
"Вы - человек особенный, вы - учительница. Вот и научите меня, помогите мне. Я заблудился и устал взбираться вверх по лестнице, ведущей вниз".
"Шел вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью". Это дисциплинарное замечание дало название книге, прекрасно отражая и абсурдность некоторых правил, и стремление всё-таки подняться вверх по лестнице жизни. Роман, конечно же, будет интересен не только учителям и ученикам, он интересен всем, кто ищет или уже нашел своё место в жизни.
"Это 304-й?
Эй, она вернулась!
Вас выпустили из больницы?
Ура! Мы заполучили Баррет!
(...)
Привет, училка!
Привет, зубрилка!.."
И пусть это вдохновит вас на подвиг.