Перестук колёс по рельсам. Мягко укачивают вагоны потёртого жизнью пассажирского поезда. Лучи солнца бросают в салон куски света, скруглённые по углам. В косых лучах пляшут пылинки. Вагон прогрелся снаружи и внутри. Воздух парит. Открытые форточки не спасают. Жарко по-летнему. Вагон полупустой. Люди дремлют, читают газеты, ходят курить в тамбур.
В динамиках порой просыпается шипение и трескучий голос объявляет об остановках и закрытии дверей. Поезд останавливается, двери открываются - закрываются, едет дальше. Череда сонных пустых перронов, редкие одинокие пассажиры входят и выходят.
Вагон похож на аквариум, где рыбы застыли в воде и не двигаются. Кто-то тихо переговаривается, умолкает, кажется тоже засыпает.
Кажется, что поезд едет вечность и хочется чтобы эта вечность не кончалась никогда. Просто ехать. Никуда. Ни для чего-то там. Без цели. Впитывать в себя запахи, стук, пыль, кусочки солнца, тихие разговоры и многое другое.
В конце вагона сидит разморенный солнцем и вагонной жарой чересчур утеплённый мальчик. Вроде только смотрел в окно, а уже крепко спит, подложив под голову измятую меховую шапку.
Шуршат двери-купе в тамбур. Первые, самые нетерпеливые пассажиры потянулись, как гуси на юг, в сторону головы состава. Скоро конечная. Спящие, оттого счастливые пассажиры продолжают спать. Досыпать, допивать сонный сок с особым горьковатым вагонным привкусом. Нигде больше такого не испробуешь.
А за окнами то самое состояние года, когда что осень, что зима, что весна - одинаково то холодно, то вдруг почти жарко, как сейчас. Местами виден снег, он падал и таял, падал и таял, но всё равно ни за что не скажешь, сколько раз ещё это повторится. Листва на земле мокрая и однородно-коричневая. Вытаскивают себя из однообразного пейзажа ёлки и редкие небольшие группы разноцветных крошечных загородных домов.
Поезд попадает в тень и неожиданно становится почти по-зимнему прохладно. Люди недовольно ёжатся, но тут же блаженно расплываются под лучами вернувшегося солнца.
- Поезд прибывает на конечную станцию пшшшш. Просьба освободить вагоны. Не забывайте свои пшшш, о найденных вещах сообщайте по связи пшшшш-машинист, имеющейся в каждом вагоне…
Рыбки в аквариуме начинают просыпаться, шевелиться, доставать поклажу, закутываться шарфы, переговариваться.
Мальчик крепко спит. Счастливый. Но и его разбудит контролер в поезде или добросердечный пассажир-сосед. Еще толком не проснувшись он выйдет из вагона, примкнет к тонким струйкам вытекающих из вагонов пассажиров, будет подхвачен, как лист на воде и понесется на выход, в город, в шум, в метро….
- черт! шапку забыл!
Картина: Семён Файбисович "Мальчик". 1985