Pi hat dein Leben verändert: Du wurdest berühmt, indem du 22.514 Dezimalstellen für fünf Stunden und neun Minuten rezitiert hast. Warum fasziniert dich diese Zahl so sehr, ob du sie mit Mona Lisa oder einer Mozartsinfonie vergleichst?
Für mich ist Pi ein gigantisches digitales Gedicht, das von allem spricht, per Definition, da es unendlich ist. Wenn ich diese Farben, diese Emotionen, diese Texturen wahrnehme, sehe ich sie auch als einen Sinn, eine Geschichte, die entsteht, jedenfalls, die ich auf diesen Figuren aufbaue. Ich wollte die Geschichte erzählen, dieses Gedicht vor einem Publikum rezitieren, das absolut weder mathematisch noch synästhetisch* war: Putzfrauen, Arbeiter, Jugendliche, es gab alles in Oxford, in diesem Raum des Mathematikmuseums.
Neben der Erfahrung selbst, voller Konzentration und Meditation, hat mich dieses Teilen tief berührt. Diejenigen, die mir zugehört haben, folgten diesem Gedicht sehr genau, hörten es mit großer Aufmerksamkeit, wurden selbst berührt, indem sie Rhythmen, Intensitätsmustern und Intimität lauschten. Einige hatten Tränen in den Augen. Es entwickelte sich eine Komplizenschaft zwischen uns. Also dachte ich mir, wenn ich eine Gabe hätte, wäre die Hauptsache da: nicht zählen, sondern erzählen. Schreiben war meine Berufung.
Wenn du mit deinen Gedanken durch diese unendliche Zahl gehst, kehren dann die gleichen Empfindungen immer an den gleichen Ort zurück?
Ich habe die ersten 22.514 Dezimalstellen intuitiv gelernt. Manchmal war es sehr schnell, ein Rhythmus, der sich sofort einstellte. Zu anderen Zeiten war es schwieriger, man musste graben, um etwas zum Festhalten zu finden. Während meiner drei Monate dauernden Ausbildung waren einige Farben, einige Kombinationen wichtiger und relevanter als andere. Aber es ist wie ein Gedicht: Wenn man es noch einmal liest, findet man immer Dinge, die bei den ersten Lesungen unbemerkt geblieben sind. Wenn ich die Erfahrung wiederholen wollte, wäre es wahrscheinlich anders, denn das Publikum wäre es, und ich würde in diesen Figuren neue Aspekte entdecken.
Die Primzahlen (nur durch sich selbst teilbar, n.d.l.r.) faszinieren Sie ebenso wie Pi. Was ist für dich das Besondere daran?
Sie sind die Grundlage unseres mathematischen Systems. Vieles ist heute über sie bekannt, aber ihr Verhalten bleibt ein Geheimnis, das vielleicht nie gelöst werden kann. Wir wissen, dass es 25 Primzahlen in den ersten 100 Zahlen gibt, 166 in den ersten 1000, 1.250 in den ersten 10.000, und so weiter. Ihre Menge nimmt ab, aber ihr Erscheinen aus dem Nichts bleibt unvorhersehbar. Noch einmal, es ist ein bisschen wie ein Gedicht, mit einer Mischung aus Rhythmen, Regeln und Fällen, überraschenden Kombinationen.
Du bist Schriftsteller geworden, aber wolltest du Mathematiker werden?
Nein, zu keiner Zeit. Ich habe Schwierigkeiten mit vielen Aspekten der Mathematik wie Abstraktion, Algebra, für die ich nicht viel Liebe habe. In der Mathematik gehen wir von konkreten Dingen zur Abstraktion über. Aber die Abstraktion ist der Feind des Schreibens: In einem Text, ob fiktiv oder nicht, sind die Leser verloren, wenn sie sich vom Greifbaren entfernen. Beim Schreiben geht es darum, Gerüche, Farben und Gefühle zu vermitteln, mit einer möglichst fantasievollen und inkarnierten Sprache. Ich finde diese hin und her zwischen Realität und Abstraktion interessant, aber mein Weg geht immer in die andere Richtung als der von Mathematikern.
Du bist einer dieser wunderbaren Rechner, die unter dem "erlernten Syndrom" leiden (siehe Kasten unten) und es zum Beispiel schaffen zu sagen, welcher Wochentag auf ein bestimmtes Datum fällt. Einige Leute lernen den Kalender auswendig, andere berechnen wirklich. Wie gehen Sie vor?
Ich glaube nicht, dass das Ergebnis ganz spontan entstehen kann, man braucht zuerst gute Kenntnisse des Kalenders. Zum Beispiel wissen nur wenige, dass der erste Tag des Jahres derselbe ist wie der letzte: Wenn der 1. Januar ein Dienstag ist, wissen wir, ohne zu denken, dass der 31. Dezember, aber auch Weihnachten, auch auf einen Dienstag fallen wird. Kein Grund zum Rechnen. Es ist ziemlich lustig, damit zu spielen, aber ich mache es nicht mehr. Ich finde es nicht sehr würdig, mich zu zeigen, und dann täuscht es Leute, die denken, dass ich ein Computer bin, was mich nicht interessiert. Wir dürfen "Wissenschaftler" nicht auf mathematische Fähigkeiten reduzieren: Einige sind Musiker, Künstler oder Schriftsteller wie ich.