Молодой охотник жил в городе. В деревню, на берег реки Нижняя Тунгуска, где стоял его родительский дом, он приезжал на выходные дни и в отпуск, чтобы порыбачить, сходить в лес поставить ловушки на зайца или птицу. Однажды на лесной поляне он подстрелил медвежонка, который оказался здесь один, без матери. А потом с его деревенским домом стали происходить удивительные и опасные вещи. Приедет охотник из города, а в его доме в одном окне выбиты стёкла, в другом вынесена целая рама. По полу рассыпаны стёкла, мука и крупа. Перевёрнута мебель. Другие дома во всей деревне стоят себе, как и стояли. И живут-то там всего три семьи, остальные бывают наездами. Кто - по ягоды, кто - посадить огород: больно землица здесь хороша, даёт богатый урожай; кто - просто отдохнуть в первозданной тишине, где мудрая природа снимает с души любую тяжесть и боль, залечивает раны. Зверь ни разу не побеспокоил других хозяев. Только один дом оставался в зоне пристального внимания медведицы, - дом того молодого охотника, который убил её медвежонка.
Не спится охотнику. Чувствует нутром, что месть идёт за ним по пятам, не отпускает ни на миг. Ночью около дома кто-то ходит, скребётся в ворота, скрипит ставнями. Что делать? Оставить на время охоту? Отказаться от этого уже невозможно. Многолетняя привычка зовёт в родную деревню. Так же, как птицы весной возвращаются в родные северные края, охотник при первой же возможности едет в деревню, где родился и вырос.
"Спасла" охотника болезнь. Отвела от беды. Скрутила так, что ни в какую деревню не мог ехать. Пришлось лететь в областной центр на операцию. Потом долго сидел дома на больничном, восстанавливая силы. Через некоторое время узнал, что медведицу подстрелили. Теперь можно спокойно ехать в родные края. Но тот урок, что преподала ему медведица, он запомнил на всю жизнь. Природа даёт человеку всё, что ему нужно, но не прощает, когда он нарушает её законы.