Mon grand-père maternel a été la première personne que j'ai perdue. mais alors ma certitude du paradis était telle que je ne doutais pas qu'il était décédé. Et je n'ai pas compris que je ne le reverrais jamais. Plus jamais.
J'avais peut-être douze ans; C'était en 1960, le début d'une décennie de foi en progrès, d'optimisme, d'émancipation, de motorisation. Mais le meilleur souvenir que j'ai de mon grand-père Stefano remonte à cinq ans environ.
Souvent, surtout pendant les vacances scolaires, mon père m'accompagnait chez ses grands-parents pour passer une journée différente. En fait, ils avaient un magasin, la maison attenante et un petit jardin, un chat et un poulailler impeccable. Tout cela, ainsi que les cartons qui restaient des romans policiers et de romans policiers que mon oncle avait laissés autour de lui, constituaient de multiples occasions de s'amuser.
Je me souviens que parfois mon oncle m’accompagnait au petit-déjeuner au bar et j’avais choisi une "cassatina" qui était une très petite cassata sicilienne, à la pâte d’amande et à la pistache, de la crème à la ricotta, une génoise à la vanille et une splendide cerise glacée au centre. C'était suffisant pour moi et je ne voulais rien d'autre.
Une fois, et une seule fois, il est arrivé que mon grand-père m'ait emmenée faire une promenade. Comme nous étions au centre, nous nous sommes dirigés vers la Place Politeama, avons traversé le théâtre du même nom, avons traversé la Via Libertà et nous sommes assis sur un banc de marbre de la Place Castelnuovo, parmi les parterres de fleurs et les palmiers, en regardant de loin la splendide perspective du théâtre.
Nous étions au milieu de la cinquantaine et les voitures étaient très rares et rares, le silence remplissait cet après-midi ensoleillé et la paix semblait planer sur tout.
Je ne me souviens pas de ce que mon grand-père murmurait, de quoi il se parlait, de ce qu'il voulait confier à un garçon de sept ans qui garderait le secret pour innocence ou incompréhension. Je ne sais pas comment, mais tout à coup mon grand-père a dit que l'argent était tout dans la vie, qu'avec eux, vous pouviez tout avoir.
Je ne me souvenais pas qu'à l'école, les religieuses m'avaient appris ces choses, mais je ne pouvais pas trop douter de mon grand-père, alors j'ai essayé de trouver quelque chose, au moins un, qui pourrait nier en partie cette triste affirmation. Peut-être ...
- Grand-père, tu ne peux pas acheter de la santé avec de l'argent ...
Grand-père détourna les yeux et se tourna légèrement:
- C'est vrai, mais avec de l'argent, vous pouvez consulter les meilleurs médecins et acheter les meilleurs médicaments, vous pouvez bien manger et partir en vacances dans les endroits les plus sains: avec de l'argent, vous pouvez prendre soin de vous et bien le garder.
"Les choses spirituelles ne peuvent pas être achetées", pensai-je, alors je lui dis:
- Vous ne pouvez pas acheter le bonheur avec de l'argent ...
Encore une fois, mon grand-père s’est tourné vers moi un instant, puis a regardé vers le théâtre éloigné et a dit:
- C’est vrai, mais avec de l’argent, vous pouvez acheter une belle maison, une belle voiture, de nombreux voyages, de nombreux amis et de nombreux cadeaux pour tous les petits-enfants: l’argent et la santé peuvent faire le bonheur.
Mon grand-père savait beaucoup plus de choses que moi, mais je ne pouvais pas renoncer à croire en ce qu'ils m'avaient appris, que je comprenais et que je faisais maintenant partie de moi: je ne croyais absolument pas que l'argent pouvait tout acheter. Et j'ai continué à penser, comme un petit rebelle idéaliste.
Il y avait en effet une chose qui ne pouvait certainement pas être achetée, une chose que je ne connaissais pas bien, une chose importante que même un petit enfant pouvait comprendre, car c’était quelque chose que vous ressentiez, ici, ici, où vous battiez. mon petit cœur rapide, quelque chose qui me donnait parfois une émotion ici, dans mon ventre, juste sous le nombril, quelque chose qui réchauffait parfois mon visage et me faisait presque mal de maux de tête; quelque chose qui avait un grand nom, qui donnait parfois à un homme et à une femme de longs baisers sur les lèvres ... et puis le film se terminait.
Je ne savais pas, je ne comprenais pas comment ils essayaient de le faire de cette façon, je ne comprenais pas pourquoi ensuite ils disaient ces mots courts qui semblaient être un serment éternel ...
Je ne le savais pas, mais deux ans auparavant, j'étais tombé amoureux du cinéma, comme ça, mais ne le dites à personne, au nom du ciel, car ce sont en fait de grandes choses, je suis tombé amoureux de la princesse du Nil.
Elle en avait naturellement épousé une plus grande, mais l'année suivante (j'avais six ans), j'étais tombée amoureuse de ... C'était une jeune fille aux cheveux blonds toujours sombres. ils l'appelaient la sorcière, mais ce n'était pas une sorcière: elle était bonne, juste un peu sauvage, mais j'avais été amoureuse d'elle. À la fin du film, elle était morte, mais je savais maintenant qu’un jour, j’aurais grandi, peut-être à treize ans, je serais tombée amoureuse d’une petite fille qui m’était destinée. Il suffisait d'attendre.