Мой дзед па маці быў першым чалавекам, якога я страціў; але тады мая ўпэўненасць у Раі была такая, што я не сумняваўся, што ён пайшоў з жыцця. І я не разумеў, што больш ніколі яго не ўбачу. Ніколі больш.
Мне было дванаццаць; гэта быў 1960 год, пачатак дзесяцігоддзя веры ў прагрэс, у аптымізм, у вызваленне, у матарызацыю. Але самая лепшая памяць у майго дзеда Стэфана ўзыходзіць каля пяці гадоў.
Часта, асабліва падчас школьных канікул, бацька суправаджаў мяне да бабулі і дзядулі, каб правесці іншы дзень. На самай справе ў іх была крама, прыбудаваны дом і невялікі сад, кот і бездакорны куратнік. Усё гэта, разам з кардоннымі скрыначкамі, якія засталіся ад раманаў продажаў і таямнічых раманаў, якія пакідаў мой дзядзька, склалі шмат магчымасцей для адпачынку.
Я памятаю, што часам дзядзька суправаджаў мяне да сняданку ў бары, і я выбіраў "касаціну", якая была зусім маленькай сіцылійскай кассатай, з міндальным пастам і фісташкамі, гіра, крэмам Рыкота, ванільным бісквітам пад і у цэнтры цудоўная паліваная вішня. Гэтага мне было дастаткова, і я не хацеў нічога іншага.
Адзін раз і толькі аднойчы здарылася, што дзед павёз мяне на шпацыр. Калі мы знаходзіліся ў цэнтры, мы ішлі да плошчы Палітэама, праходзілі аднайменны тэатр, пераходзілі Вія Ліберта і сядалі на мармуровую лаўку на плошчы Кастэльнаува, сярод клумбаў і пальмаў, гледзячы здалёк на цудоўны праспект тэатра.
Мы былі ў сярэдзіне пяцідзесятых, і машын было вельмі мала і рэдка, цішыня напоўнілася тым сонечным днём, і свет, здавалася, лунае над усім.
Я не памятаю, пра што дзед бурчаў, пра што гаварыў сам, пра што хацеў даверыцца сямігадоваму хлопчыку, які б захаваў таямніцу невінаватасці альбо непаразумення. Не ведаю, як, але раптам мой дзед сказаў, што ў жыцці ўсё, што з імі можна мець.
Я не памятала, што ў школе манашкі вучылі мяне гэтаму, але я не мог занадта моцна сумнявацца ў дзядулі, таму паспрабаваў знайсці што-небудзь, прынамсі адно, што можа часткова абвяргаць гэтае сумнае сцвярджэнне. Можа быць ...
- Дзядуля, здароўе нельга набыць грашыма ...
Дзядуля адвёў позірк і злёгку павярнуўся:
- Гэта праўда, але з грашыма можна параіцца з лепшымі ўрачамі і набыць лепшыя лекі, можна добра паесці і паехаць на адпачынак у самыя здаровыя месцы: з грашыма можна паклапаціцца пра сябе і захаваць яго.
"Духоўных рэчаў немагчыма купіць", - падумаў я, і я сказаў яму:
- Нельга набыць шчасце грашыма ...
Зноў дзед звярнуўся да мяне на хвіліну, потым азірнуўся на далёкі тэатр і сказаў:
- Гэта праўда, але з грашыма вы можаце купіць добры дом, прыемны аўтамабіль, вы можаце здзейсніць шмат паездак, у вас шмат сяброў і вы можаце зрабіць шмат падарункаў для ўсіх унукаў: грошы разам са здароўем могуць прынесці шчасце.
Мой дзед ведаў многае, чым я, але я не мог адмовіцца ад веры ў тое, што яны мяне навучылі, што я зразумеў і стаў часткай мяне: я абсалютна не верыў, што грошы могуць купіць усё. І я думаў, як маленькі ідэалістычны бунтар.
Была сапраўды адна рэч, якую, безумоўна, нельга было купіць, тое, чаго я добра не ведаў, вялікая рэч, якую нават маленькі дзіця мог зразумець, бо гэта было тое, што ты адчуваў, тут, тут, дзе ты біў маё маленькае сэрца, хуткае, што часам выклікала ў мяне замілаванне тут, у жывоціку, прама пад пупком, тое, што часам грэла мой твар і ледзь не балела ад галаўных боляў; тое, што мела вялікае імя, што часам давала мужчыну і жанчыне доўгія пацалункі ў вусны ... і тады фільм скончыўся.
Я не ведаў, не разумеў, як яны імкнуліся зрабіць гэта, я не разумеў, чаму пасля яны прамаўлялі такія кароткія, кароткія словы, якія здаваліся вечнай прысягай ...
Я не ведаў гэтага, але два гады таму я палюбіў кіно, проста так, але не кажы нікому, дзеля бога, бо на самой справе гэта цудоўныя рэчы, я закахаўся ў нільскую прынцэсу.
Яна, натуральна, выйшла замуж за большага, але ў наступным годзе (мне было шэсць гадоў) я закахалася ў яе ... Яна была маладой маладой дзяўчынкай, з русымі валасамі заўсёды распушчанымі; называлі яе ведзьмай, але яна не была ведзьмай: яна была добрая, проста крыху дзікая, але я быў закаханы ў яе. У канцы фільма яна была мёртвая, але да гэтага часу я ведала, што аднойчы, калі падрасла, можа, у трынаццаць гадоў, я закахаюся ў наканаваную мне маленькую дзяўчынку. Дастаткова было пачакаць.