Ладак - зямля ў індуісцкіх Гімалаях, якую звычайна называюць "Маленькім Тыбетам". Я прызямляюся ў сталіцы - Лех, паднімаючыся на вышыню 3500 м a.s.l. Ужо з першага дня пакутую ад вышыні, хвароба якой нагадвае непрыемнае харчовае атручванне. Таблеткі Diamox не дапамагаюць, я пачынаю шкадаваць, што прыйшоў сюды. На трэці дзень сімптомы праходзяць гэтак жа хутка і нечакана, як і з'явіліся. Я пачынаю хадзіць па горадзе. Пройдзе некалькі дзён, перш чым я паеду куды-небудзь далей.
Я вырашаю самастойна даследаваць Ладак, не наймаючы гідаў і перавозчыкаў. Цэны, якія прапануюць турагенцтвы, выклікаюць збянтэжанасць, а таксама складаныя ўмовы для паходаў. З пачатку ліпеня амаль штодня свеціць моцнае сонца, якое ні шапка, ні доўгія рукавы не могуць абараніць. Паветра сухое, пыл, у ноздрах назапашваецца пясок. Скура вакол рота і носа чырванее і трэскаецца. Раз-пораз я разглядаю прапановы - Даліна Марха, Сток-Кангры - я не гатовы на некалькі дзён пайсці ў гімалайскую пустыню. Я аддаю перавагу крыху ніжнія, зялёныя ўчасткі, дзе час ад часу можна схавацца ў цені дрэва. Я таксама не прыхільнік так званых папулярных тут джып-сафары ці чатырохдзённы праезд на джыпах да даліны Нубра і возера Панонг, два з самых наведвальных турыстамі месцаў. Я не магу паехаць туды на скутэры з-за праходу Khardong La (5602m.a.s.l.), З якім машына малай магутнасці не справілася. Я баюся, што на вялікім матацыкле ў мяне ўзнікнуць праблемы з падтрыманнем раўнавагі. Я пакідаю Royal Enfield іншым. У пачатку вырашыў перанесці свой маленечкі двухколавы аўтамабіль у радыусе 100-150 км ад Лея. Я наведваю будысцкія манастыры і вёскі.
Шаша Лех - Маналі, як і астатняя дарога паміж Лехам і Шрынагарам, часам нагадвае дзіўную ваенную зону. Вайсковыя базы размяшчаюцца тут кожныя дзесяткі ці некалькі дзесяткаў кіламетраў. Раз-пораз праязджаю салдаты ў форме, цёмна-зялёныя грузавікі і джыпы, агароджы з калючага дроту, масіўныя вароты і казармы. Побач ёсць кітайская мяжа, магчыма, ад гэтага лішняй асцярожнасці. Жаўнеры трэніруюцца ў пустынных горных умовах.
Вайсковыя базы ставяцца ў дзіўным настроі, але яны не парушаюць рытм язды. Найгоршыя - грузавікі - масіўныя калосы, якія часта вырабляюць густы чорны дым (а дзе кантроль над выхлапамі?). Я не магу дыхаць, праходзячы міма іх. Я прывыкла насіць маску на твары. Акрамя іх, на дарозе ёсць і Каралеўскія энфілды - самы папулярны тып матацыклаў у Ладах, безумоўна, самы відовішчны, з ахвотай арандаваны турыстамі. Джыпы сыходзяць з розуму, рэжуць куты, абганяюць "на трэці". Вайсковыя аўтобусы і канвойныя трубы.
Побач з Лехам шаша - гэта проста назва. Уздоўж дарогі прадаецца гародніна і іншыя тавары першай неабходнасці, машыны спыняюцца наўздагад, перакрываюць праезд, перагароджваюць адну з дзвюх палос, пешаходы круцяцца па дарозе ў любым кірунку, сабакі бягуць. Колькасць транспартных сродкаў у радыусе 10 км ад горада велізарная. Форма коркі. Скутэр спрытна лавіруе паміж іншымі ўдзельнікамі дарожнага руху. Будынкі растуць тут-сям хаатычна, непрыгожа, нібы недабудаваныя. Выступоўцы дошкі, некалькі тынкоўкі, некалькі цаглін, металічныя брускі. Усё чалавечае знаходзіцца ў пастаяннай пабудове. Я рухаюся наперад павольна.
Самымі прыгожымі з'яўляюцца бакавыя дарогі, якія вядуць да манастыроў альбо звілістыя паміж вёскамі. Я ніколі не забуду маршрут паміж Лікірам і Хемісам Шукпатчанам - пустынныя каньёны, якія разглядаюцца з вышыні, рэзкія павароты і дзіўная зеляніна вакол дамоў у гэтых двух месцах.
- Вырошчваем ячмень, гарчыцу, моркву, рэдзьку, капусту. Танзін, уладальнік дома для гасцей, дзе я спыняўся, патлумачыў мне.
- Тут усе жылі ад сельскай гаспадаркі. - працягнуў ён, у цяперашні час 90% жыхароў Лікіра працуюць у арміі. Усе хочуць ісці ў армію, бо гэта дае добрыя грошы. Калі я пазнаёміўся са сваёй жонкай, яна таксама сказала мне: "Мы пажанімся, калі вы надзелі мундзір". І я сказаў: "Ні ў якім разе". Мне спатрэбілася некаторы час, каб пераканаць яе, але мы, нарэшце, пажаніліся. Мужчына не любіць заставацца адзін, мужчыну патрэбна жанчына.
Індуісцкая армія назаўсёды змяніла жыццё людзей Ладаха. Армія пабудавала дарогі, якія праходзілі па горных перавалах, злучаючы рэгіён з астатняй часткай краіны. Яны сталі прычынай таго, што з'явіліся грузавікі, якія ўвозілі імпартныя тавары, і змяніўся маштаб патрэб мясцовага насельніцтва. Стан уласнасці пачаў вызначацца сучаснымі таварамі народнага спажывання. Купіць ежу стала прасцей, чым вырошчваць уласнае поле, змяніўся лад жыцця, а ваенныя канвоі значна ўнеслі свой уклад у забруджванне паветра.
- У мінулым Ладах быў іншым. Стэнзін сказаў мне. - Калі да кагосьці прыязджалі госці, у хату заходзілі людзі з усёй вёскі. Усе яны елі і пілі разам, часам гэта займала нават некалькі дзён. У людзей быў час, яны жылі разам. Цяпер нікога не хвалюе, усе эгаістычныя, ніхто больш нікога не клапоціцца. Ён скончыў сваю сумную спрэчку. Увесь свет мяняецца, спяшаючыся наперад, гарады, вёскі і іх жыхары становяцца ўсё больш падобнымі. Вакол нас усё менш і менш месцаў некранутымі, некранутымі, цалкам аддзеленымі ў сваёй культуры. Нягледзячы на словы Станзіна, у мяне застаецца ўражанне, што жыхары Ладах жывуць значна бліжэй да сваіх традыцый і каранёў, чым еўрапейцы. Яны па-ранейшаму праводзяць час са сваімі сем'ямі, жанчыны сядзяць у дварах і разам гатуюць, мужчыны садзяцца, каб паесці, ёсць момант пагаварыць. У Ладах, хоць і вельмі пад пагрозай знікнення, мы ўсё яшчэ жывем тым, што нам не хапае - суполкай.
Цёмнее, калі вяртаюся да Леха. На гэты раз я выбіраю адну з меншых дарог. Дарога ў добрым стане некалькі кіламетраў, потым пачынаюцца выбоіны. Я ўваходжу на шашу перад горадам. У нейкі момант на кальцавым павароце паварочваю ў няправільным кірунку. Я спыняюся, дзве паласы ў адзін бок, дзве паласы ў другую, сцены пасярэдзіне. Няма куды круціцца. Я на хвіліну падумваю, потым саскочыце са скутэра і пачніце весці яго ад прыліву. Калі індзейцы могуць рабіць тое, што ім падабаецца, у дарозе. Аўтамабілі абыходзяць мяне, я бяспечна вяртаюся да кальцавой, выходжу на скутэр і паварочваю ў патрэбным кірунку. На наступны дзень я пайду ў зваротным кірунку.