У чарговы раз я апынуўся ў Індыі - краіне, у якой справы ідуць з уласным рытмам штодня, дзе ніхто не спяшаецца нікуды, дзе час прыпыняецца, а ноч у гэты час года не прыносіць перадышкі ад спёкі. У чэрвені паветра цёплы і сухі. Цеплавая хваля трапляе ў твар чалавека, як толькі ён выходзіць з памяшкання з кандыцыянерам альбо выходзіць з падполля метро. Ўсюдыісны пот. Вільготныя кашулі церці адна аб адну. Усюдыісны натоўп карычневых целаў рассоўвае локці ў бакі. Усе спрабуюць зрабіць для сябе крыху вольнага месца ад вонкавага дотыку. Чакаем мусон. Ён ідзе.
Часам гэта цяжка. Культура на дарогах у гэтай краіне рэдкасць, якая трубіць штодзённае жыццё. Гук рагоў пераследвае мяне нават ноччу. Я дрэнна сплю. Зуб валодае шматфункцыянальнымі ўласцівасцямі - ён папярэджвае мінакоў пра набліжэнне транспартнага сродку, замяняе мігалкі. У індзейцаў адсутнічаюць бар'еры, адсутнасць прыватнага жыцця ў перанаселенай Індыі - норма, усе паводзяць сябе гучна, ніхто не звяртае ўвагі на тое, што на суседнім ложку ці за сцяной, а шостай раніцы, вы спрабуеце спаць яшчэ крыху. Тое самае ў начных аўтобусах. Усе карыстаюцца тэлефонамі, ніхто не выкарыстоўвае навушнікі. Часта бываюць перабоі ў пастаўках электраэнергіі - кандыцыянер згасае, ветракі сыходзяць, пот выліваецца, мухі кормяцца.
Цікава, ці ёсць правільны, хуткі спосаб абыйсці Нью-Дэлі? Аўтобусы перапоўненыя, таксі дарагія, абодва застаюцца ў корках у гадзіну пік. Тут тут танней, але не раней. Таксама стаіць. Далёка і горача пешшу, і смогу цяжка дыхаць. Metro?
Я спыніўся каля аэрапорта, усё таму, што мой самалёт прызямліўся сярод ночы. Нягледзячы на гэта, таксі было не нашмат танней, і я выбраў самы танны варыянт. На выбар было тры - урадавыя (танныя) і прыватныя (дарагія) кампаніі, а таксама фрылансеры, якія кралі кліентаў (Голыя). Пры браніраванні я пераканаўся, што побач быў прыпынак метро. Дык што, калі дабрацца да яго мне давялося спачатку перасекчы шматшаровую дарогу, а потым ужо больш за 100 метраў рухацца па тым, што нагадвала шашу. Плечы і пешаходныя пераходы адсутнічаюць. Аднойчы смерць казла - я пабег за мясцовымі, бо яны робяць гэта кожны дзень.
Нью-Дэлі заўсёды стаіць у чэргах. Нават на невялікай станцыі метро я пастаяў пятнаццаць хвілін, каб набыць білет. На жаль, мне сказалі, што мне прыйдзецца купляць яшчэ адну пры змене цягнікоў. Найгоршыя тыя пункты, калі некалькі ліній злучаюцца паміж сабой, натоўп на такіх станцыях пануе бязлітасна. У кропцы "Нью-Дэлі" мне спатрэбілася каля гадзіны.
Індыйская культура можа быць спецыфічнай. Падарожнічаючы адзін, я ўвесь час падвяргаўся мужчынам. Звычайна гэта бяскрыўдныя спробы наладзіць размову. Бо яны парушаюць маю інтравертную зону камфорту - у Індыі занадта шмат кантактаў з незнаёмымі людзьмі. Жанчыны, якія падарожнічаюць разам з мужчынам, у размове часта ігнаруюць індуістаў. Яны не пытаюцца ў іх меркавання, яны ўжо камусьці належаць, хтосьці прымае за іх (гіпатэтычна). Я апранаюся даволі сціпла (звычайна), у многіх месцах выкрыццё кавалачка цела пагражае не столькі публічным астракізмам, колькі дакучлівым позіркам. У індуісцкіх жанчын саары ахоплівае ўсё, акрамя спіны.
Індуісты - гасцінная і ганарлівая нацыя. У краіне, дзе так шмат, так мала, калі ў кагосьці ўжо ёсць што-небудзь, яны хочуць пахваліцца. Уладальнік гасцініцы, у якой я начаваў ноччу, дае мне нумар бясплатна, калі я чакаю прыезду таксі. "Вы мой госць", - кажа ён. Купляючы ваду, я слухаю гісторыю пра тое, як прадавец рассыпае свае ўборкі і кіёскі кожную раніцу на працягу трох гадзін. "Я прадаю не толькі ваду. У мяне ўсё яшчэ ёсць сокі і напоі », - распавядае ён сваю гісторыю. У некаторых людзей, аднак, баліць галава. Хлопчык, разліўшы кубак у атачэнні групы мясцовых жыхароў і турыстаў, прымушае яго кліентаў доўга чакаць. Ён старанна падбірае тых, каму будуць служыць першыя, вядома, мужчыны. Ён выконвае ўсе мерапрыемствы павольна, здзекуючыся над намі, радуючыся нашай залежнасці адзін ад аднаго. Прынцып "заказчык наш гаспадар" да яго не распаўсюджваецца.
Індыя вучыць цярплівасці, скажае ўспрыманне. Я быў тут некалькі дзён, таму я ўсё яшчэ адчуваю лёгкую стомленасць, нервовасць, раздражненне. Пройдзе час. Занадта шмат людзей вакол. Гэта не краіна для інтравертаў.
Вы не можаце дамовіцца з індзейцамі. Яны будуць слухаць вас, ківаць, пацвярджаць, нешта казаць, а потым усё рабіць па-свойму. Ўпартасць? Розніца ў ментальнасці? Усе думаюць, што нешта ведаюць, нават калі нічога не ведаюць. Некаторыя сітуацыі могуць быць складанымі. Кіроўца таксі вязе мяне ў неналежным месцы, нягледзячы на тое, што я ад пачатку дарогі сказаў яму, што перадумаў і вельмі хацеў бы куды-небудзь яшчэ. На велізарнай станцыі больш за паўгадзіны шукаю патрэбны аўтобус, праз некаторы час я пачынаю распытваць пешаходаў - тых, хто выглядае так, быццам размаўляе па-англійску. У кожнага па-рознаму адказваюць на мае пытанні, усе ўпэўненыя ў сваім меркаванні, праз некаторы час высвятляецца, што аўтобус ужо выехаў.
Я звычайна адчуваю сябе ў бяспецы ў гэтай краіне, але бываюць дзіўныя сітуацыі. Аўтобус з Нью-Дэлі да Рышыкешу на дарозе кідаў камянямі хтосьці з суседняга аўтамабіля. Я на хвіліну паміраю ад страху. Кіроўца робіць зігзагі на поўнай хуткасці, пазбягае "удараў". Пасажыры падхопліваюць чуткі. Я нічога не разумею. Чаму гэта адбылося Ніхто мне не можа патлумачыць.
Сёння мусон прыйшоў нарэшце. Дождж ачысціў пыльнае паветра. У хуткім часе воды Ганга падымуцца, але тады я буду ў гарах. Высока - у Гімалаях.