Падарожнічаць па Індыі няпроста. Прыгожыя будынкі - храмы і крэпасці часта пахаваны ў велізарных, перапоўненых, шумных і брудных гарадах. Беднасць дзівіць, асабліва на поўначы краіны. Ежа на працягу першых двух тыдняў да таго, як страўнік прывыкне да яго, страўніка баліць. Мышы бегаюць на спальных вагонах міжгародніх цягнікоў, пацукі б'юцца паміж сабой за рэшткі ежы. Па-за гасцініцамі няма дзе шукаць зручныя і чыстыя прыбіральні. У будынках вакзала перапоўнена людзьмі, людзі размяркоўваюць свае рэчы па падлозе ў чаканні спазнення цягнікоў. На дзяржаўных аўтобусах пасажыраў выкідваюць, як сардзіны ў кансервах. Рэчы падобныя з т.зв. агульныя джыпы. Да прыезду ў Індыю я не разумеў, што нават адзін дванаццаць чалавек можа быць забіты ў адным вагоне. Да ўсяго гэтага на поўдні па-ранейшаму існуе высокая тэмпература, якая сціскае пот нават з самых светлых апранутых.
- Перш чым адправіцца ў Гоа, я хацеў бы наведаць храмы, схаваныя ў пячорах Аджанты і Элары. Аднойчы я звярнуўся да Вергілія, прыгадаўшы адну з перлаў індыйскага субкантынента. Я не разумеў, што дабрацца да іх з Пушкара будзе для нас такая вялікая праблема.
"Аўтобус у Аўрангубад адменены з-за туману", - мы пачулі па тэлефоне ў сераду за гадзіну да адпраўлення. Мы вырашылі паспрабаваць на наступны дзень. У чацвер высветлілася, што адмена браніравання стала не надвор'ем. Нам паведамілі, што калі пасажыраў не хапае, аўтобус проста не пройдзе праз Пушкар. Шкада, што нам не казалі раней. Мы паехалі на бліжэйшую чыгуначную станцыю, каб паехаць у Блювары. Цягнік спазніўся на гадзіну з паловай. Па шляху мы перажывалі, што мы не дабярэмся да аўтобуса, у які мы павінны былі сесці. Атрымалася без патрэбы. Аўтобус прыбыў на дзве гадзіны.
Інакш з цягнікамі ў Індыі. У краіне, якая налічвае больш за мільярд чалавек, купля білета на цягнік часта мяжуе з немагчымасцю. Спальныя машыны і аўтамабілі трэцяга класа неабходна забраніраваць не менш чым за два тыдні. Крыху лепш выглядае сітуацыя з першым і другім класам, але тут парог цэн часта перавышае нашы магчымасці падарожжа. Квіткі ў танны агульны клас заўсёды даступныя, але з Вергіліем мы аддаем перавагу пазбягаць бітвы за месца або доўгія гадзіны стаяння ў натоўпе. Адчайныя так і застаюцца. Квіткі на Tatkal (пуцёўка білетаў у выпадку надзвычайнай сітуацыі), аднак іх трэба забраніраваць хутка, бо яны знікаюць праз гадзіну пасля іх з'яўлення. Білеты на цягнікі ў Індыю едуць хутчэй за свежыя рулоны ў Польшчу.
Часам мы едзем спальнымі цягнікамі. Нары ў адкрытым вагоне групуюцца па шэсць з аднаго боку і два з другога, пакідаючы вузкі калідор для праходу пасярэдзіне. Аддзяленняў няма, танныя паездкі звязаны з адсутнасцю прыватнага жыцця. Нельга таксама доўга спаць у цягніку - індзейцы рана прачынаюцца, размаўляюць і шамацяць у поліэтыленавых пакетах, якія змяшчаюць сняданак. У сем гадзін пасажыры высаджваюцца з сярэдніх нараў, якія трэба скласці так, каб днём можна было сядзець на самых нізкіх. Толькі тыя, хто атрымлівае асалоду ад вольнага месца максімум, але часта па цане гарачага - машыны хутка награваюцца, а пад столлю няма вокнаў.
Калі нам удаецца набыць білет, нам усё роўна трэба знайсці патрэбную платформу, што часта бывае складанай задачай. Далей ідзе нумар вагона - індуісцкія цягнікі ідуць вечна. Наўрад ці дзіўна, што яны праязджаюць тысячы кіламетраў, перавозячы велізарную колькасць пасажыраў.
У Індыі трэба чакаць усяго. Мы доўга чакаем гарбаты, замоўленай ежы, аўтобусаў і адпраўлення цягніка. На чыгуначных вакзалах увесь свет чакае. З аўтобусамі - гэта часта залежыць ад перавозчыка. Грамадскія аўтобусы - танныя, хісткія, з адчыненымі вокнамі, сядзенні, прасякнутыя потам і пылам альбо вырабленыя з пластыка, едуць на меншыя адлегласці. Каб падарожнічаць паміж рознымі штатамі, вы павінны заплаціць ад дзесяці да дваццаці пяці долараў за прыватны аўтобус. Аднак яны таксама адрозніваюцца па якасці - часам там разбітыя сядзенні, іншы час падчас падарожжа кіроўца адключае кандыцыянер і дазваляе пасажырам свабодна смажыць. Спыненне на гарбату ці звычайны туалет - гэта рэдкая раскоша.
Як нізка вы можаце падаць, падарожнічаючы па Індыі? Так мала, не хвалюйцеся, мы ямо смажаную самасу на падазроным тлушчы. Настолькі нізка, што можна без ваганняў сесці альбо засыпаць на бруднай пляцоўцы. Дастаткова нізка, каб жыць стомленасцю ў памяшканні, якое нагадвае турэмную камеру. І, нарэшце, так нізка прымаць імправізаваны душ над туалетам, у кране, які індуісты выкарыстоўваюць для мыцця інтымных частак цела пасля барацьбы з патрэбай.
Нумары ў Індыі, нават у прыемных гатэлях, могуць быць цёмнымі і халоднымі. Часта няма прыстойных вокнаў. Парадак дня - адсутнасць гарачай вады, бывае і так, што з-за паніжанага ціску душ перастае працаваць і трэба мыцца ў вядры. Часам няма душа наогул. Душ вядра - гэта тое, да чаго людзі хутка прывыкаюць. Хостэлы рэдкія і толькі ў самых турыстычных месцах. Калі нам удаецца знайсці прыгожы і чысты інтэрнат са светлым, прасторным пакоем і Wi-Fi, нам падабаецца знайсці толькі адну ноч. На наступны дзень яны выкідваюць нас. Аказваецца, уладальнік інтэрната толькі што скончыў дамову арэнды і давялося разваліць бізнес.
У горадзе Аўрангубад мы здымаем нумар на дзве ночы. На другі дзень пасля вяртання ў гатэль мы заўважаем дзясяткі рознакаляровых стэлажоў, усталяваных у двары. «Вяселле» - мы чуем. У 21 гадзіну нехта пачынае стукаць у дзверы. Мы адкрываем толькі для таго, каб убачыць дзясятак ці каля шакаваных індзейцаў. Мы хапаемся ўнутры, пакуль ён пачынае гучна зводзіць. Госці на вяселле прыбылі раней. Аказваецца, сям'я арандавала ўвесь будынак. Я не ведаю, хто быў больш здзіўлены - мы ці яны. На наступны дзень, калі яны святкавалі, мы правісалі.
У Амрыцары вокны гасцінічнага пакоя пасярод вялікага горада выходзяць на хлеў, дзе ўтрымліваюць і рэгулярна дояць каля пятнаццаці кароў. Пахі не ўражваюць, але з балкона мы можам назіраць працэс вытворчасці сушаных піражкоў з каровінага гною для палення ў духоўцы.
Падарожнічаючы, мы таксама сустракаемся з рознымі запалкамі. Найгоршыя - вадзіцелі таксі і тук-тук, якія кідаюць на нас, як каршуны кожны раз, калі мы выходзім з аўтобусаў. У аўтобусах усё не заўсёды лепш. Па дарозе ў Маргаё вадзіцелі спрабуюць скінуць нас куды-небудзь у Паўночную Гоа. «Апошні прыпынак!» - крычаць яны. Вяргілій пачынае спрачацца. Таксісты скачуць вакол нас, прапаноўваючы ездзіць па "прыстойнай цане". І толькі праз хвіліну акцый пратэсту мы вяртаемся назад, і аўтобус рухаецца да месца прызначэння.
Падарожжа па Індыі часам падобна на барацьбу за выжыванне. Гэта няпроста, не абавязкова прыемна. Гэта, безумоўна, забяспечвае мне шмат пісьмовага матэрыялу і яшчэ больш задавальнення. Ці варта таго Гэта індывідуальная справа кожнага падарожніка.