Der Regen spülte kraftlos herabfallende Transparente, rauschte mit Tränen über die Rillen und hallte wider, als er auf den Steinen des Bürgersteigs krachte. Die Sonne hatte es kaum geschafft, sich hinter den Bergen zu verstecken, aber schwarze Wolken hatten sich bereits über den Himmel gezogen, so dass die Welt in Asche und Staub gehüllt schien. Das Pferd rumpelte mit Hufen über eine abgesenkte Holzbrücke, durchbohrte schrill und fiel auf die Knie. Ein gelblich-weißer Schaum tropfte von ihren Lippen, bedeckte ihre Kruppe und ragte mit Regen von den Schultern. Der Reiter fiel in die kochenden Wasserströme auf den Steinen und hob sein Gesicht zum Himmel.
Der Wachmann, der von den Posten geflohen war, brachte den Mann in die geräumige Halle zum heiß brennenden Kamin. Eine junge Frau im Herrenanzug war bis auf die Haut durchnässt, ihre Sense sah aus wie ein Schlangenschwanz, und auf einer Laute, die sie nicht losließ, war eine Schnur gerissen, ein Wunder, dass das Gehäuse nicht gerissen war. Vor engen Schlupflöchern blitzte es auf der Straße, Donner grollte und regnete. Der Wind entwurzelte die Bäume wie ein Kind - Löwenzahn ...
Aus verschiedenen Kammern flohen der Lord und die Lady in den Lärm. Die Dame war jung und hübsch, in einem geräumigen Kleid, mit freiliegenden bernsteinfarbenen Haaren. Der Lord war alt und stattlich, trug ein Hemd und einen Mantel in der Farbe von Wein oder vielleicht Blut, und sein Haar war weiß wie Schnee. Er hatte natürlich noch nicht geschlafen.
Das Mädchen wurde am Feuer gewärmt und mit Wein getrunken. Als sie aufwachte, bat sie darum, eine Saite für eine Laute zu geben. Die Dame befahl, ihr eigenes Kleid gerettet mitzubringen, und ging selbst zum Ankleiden. Der Herr setzte sich ans Feuer, stützte seine Wangen und begann zuzuhören.
Die Sängerin sagte, dass ihr Name Iberis wie eine Blume ist und dass sie keinen Unterschlupf hat - und sie hatte Angst vor dem Regen, seit sie vor vielen Jahren beinahe in den reißenden Strömen ertrunken wäre, die ihr Haus zerstörten. Die Dame, die damals schon zurückgekehrt war, erstarrte lange im Schatten der Säulen mit einem Kleid in weißen Fingern. Als sie zuhörte, senkte sie ihren blonden Kopf an ihre Schulter und war überrascht ...
Iberis sang dem Herrn über den Krieg, an dem er einmal teilgenommen hatte, über die Überfahrt, die zwölf Tage lang stattfand und unter der der Fluss alle zwölf Tage rosa vor Blut wurde. Ich habe darüber gesungen, wie sich die Ehefrauen der Ehemänner kennengelernt haben und wie die Helden Bräute für sich gefunden haben, schön, wie ein Sonnenstrahl und Tropfen im Frühling. Sie sang von Tänzen unter dem Mond, von einem betrunkenen Lastkahn, der über die Ränder der Schaumschale sprang, von Jugendlichen, die die Adern füllten ...
Der Herr sah jetzt durch das Fenster, dann ins Feuer, kaute auf seinen schmalen Lippen und trank heißen Wein, der, wie man sagt, Melancholie und Leiden lindert. Er lächelte über ihre Lieder, aber sein Lächeln war weder glücklich noch nachlässig. Eher - die spöttische Zuneigung des alten Mannes gegenüber der Ausbreitung der Jugend ... Nachdem er die dritte Ballade gehört hatte, dankte er und stand auf und richtete seinen Umhang auf. Dieser Mann war trotz seines hohen Alters groß und schlank, und seine Augen waren klar wie ein berggefrorener Geist.
Er ging an seiner Frau vorbei und bat sie, nicht lange aufzubleiben. Und ging. Dann fielen Ketten von den Anwesenden in der Halle, und das Strahlen von Rüstungen und Waffen an den Wänden verblasste, und selbst die gefangenen Köpfe der Waldtiere sahen nicht so blutrünstig aus. Lady bat darum, über die Liebe zu singen. Der Wachmann fragte das Gleiche und der Koch und die Panne und sogar der strenge Kastellan. Die Saiten klirrten und sangen, zitterten wie lebende Herzen, und eine Büste erfüllte die Kammer, und eine starke Stimme flog zu den engen Schlupflöchern und in den Kerker. Iberis sang. Ein Koch ließ Tränen auf eine schmierige Schürze fallen
Sie sangen Streicher und sangen eine Stimme und sangen Feuerholz in einem Kamin und Herzen. "Wunderschön", wiederholte die Dame mit ihren Lippen und strich mit ihren ringförmig gebundenen Fingern über ihren roten Zopf. Und sie hatte ein Lächeln - als ob der Frühling zum ersten Mal aufblühen würde, und sie schüttelte den Kopf wie eine Taube über einem Spiegelbild in kristallklarem Wasser. Der Sänger beendete eine Ballade, wechselte zu einer anderen und die dritte und siebte ...
Die Uhr schlug Mitternacht, aber niemand dachte daran, ins Bett zurückzukehren. Bis zum Morgengrauen hörten sie dem Sänger zu, ließen Tränen in den Saum ihrer Kleider fallen und träumten, träumten, träumten von einst verpassten Gelegenheiten, von Wundern, die in ihrer fernen Jugend geblieben waren, von Menschen, die sie jede Nacht einmal besuchten. Nur die Dame weinte nicht, sondern lächelte mit ihrem schönen und traurigen Lächeln, und die Sängerin sah sie allein an.