“The Dead Don’t Die” (Мертвые не умирают) (2019). В Сентервилле (население 738 человек) есть все, что необходимо нормальному человеку для жизни. Мотель, исправительное учреждение для несовершеннолетних, похоронное бюро – которое только что приобрела странная приезжая с не менее странным именем Зельда, заправка и закусочная. А началось все с курицы. О хищении заявил местный фермер Фрэнк Миллер, известный на весь город расист и крайне неприятный тип, живущий в полном одиночестве. Он же указал на вора. Мол, им был отшельник Боб. Да только зачем этому престарелому «маугли», питающемуся жучками да травинками, свежая курятина? Чуть не словив от Боба пулю в лоб, полицейские Клифф и Ронни замечают странное. На часах 20:20, а все еще светло. Потом и часы ломаются. Параллельно отказываются работать мобильники.
Вместе с этим в закусочной (и не только там) горожане увлеченно обсуждают новостные сводки, согласно которым Земля слетела со своей оси в результате гидравлического разрыва полярного пласта. Там же, в новостях, говорят о странном поведении домашних животных. Кто-то начинает вести себя неадекватно, другие попросту сбегают. Как, например, подопечные Миллера – в одночасье он лишается всех кур и коров. Когда этот бесконечный день все же близится к концу, темнеет, и Луна почему-то окрашивается в фиолетовый цвет, на тишайшем доселе кладбище внезапно раздаются громкие звуки. Как будто кто-то роет землю… изнутри. И вот уже двое живых мертвецов выбираются из заточения, после чего направляются в закусочную, где не только расправляются с официантками, закусывая их кишками, но и запивают съеденное лучшим в Сентервилле кофе. Началось!
Этот фильм просто не имел права быть плохим. Лютая сатира и черный юмор, медленные ромеровские зомби, многочисленные отсылки к старым хоррорам, а также совершенно феерический кастинг: Билл Мюррей (единственный пожилой коп на всю округу), Хлоэ Севиньи, Тильда Суинтон (та самая Зельда), Стив Бушеми (фермер, голосующий за «белую расу»), Дэнни Гловер, Селена Гомес, Игги Поп (первый из «ходячих»), RZA, Ларри Фессенден, Том Уэйтс (отшельник Боб). Кто же это снял? Да тот, кто совершенно неожиданно заинтересовался хоррором, интерпретируя старые мотивы очень по-своему. Сначала вампиры и «Выживут только любовники», теперь вот живые мертвецы. Да, это Джим Джармуш. Не надо ждать железобетонно серьезного кино. Но и чистую zombedy – тоже. Автор «Кофе и сигарет» не был бы самим собой, если бы снял ПРОСТО зомби-фильм.
Взять хотя бы причину восстания мертвецов. Не вирус, не правительственные эксперименты, не ядерная война, не удар из космоса, ничего такого. Причина другая, и до сей пор никем из хоррормейкеров не отработанная. Второй момент: они не скоростные мутанты-паркурщики, а НАСТОЯЩИЕ трупы, медленные, гнилые, тупые, как в старые добрые времена. Более того, вы думаете при обезглавливании у них идет кровь? Ошибаетесь. Идет, но кое-что другое – блестящий штришок. Третий момент: диалоги. Как пример – беседа Клиффа и Ронни в самом начале, когда они обсуждают транслируемую по радио музыку. Если не улыбнетесь в ходе этого эпизода, значит вы тоже из «ходячих» ;-).
А персонажи! Один другого краше, один другого харизматичнее. И все без исключения актеры – даже те, у кого не было слов – отыграли великолепно. Опять-таки, Джармуш не был бы Джармушем, если бы не прошелся едким стебом по всем, кому можно. От «белых патриотов» до особенностей новостных сводок и «Звездных войн», от хипстеров до самого себя и своего творчества. Плохо здесь, пожалуй, лишь то, что в «Мертвых» нет целостности. Фильм распадается на ряд отменных, но все же… только эпизодов. Да и герои друг с другом не особо-то взаимодействуют: у каждого своя линия, каждый как будто бы сам по себе. Однако это не повод называть ленту провалом. Более того, любители артхауса и высоколобые критики уже обложили ее матом – а это ли не лучшая рекомендация?
8/10