Дева Море бросает свои седые космы-волны на серую гальку берега. Дева Море и Юноша Берег, оба седые и умудренные, утомленно развлекаются на коленях древней матери Индии.
Их сын, отрок-Мумбаи, кушает только фаст-фуд, глупенький. Поэтому он толстый, и изо рта у него плохо пахнет. Берега его губ – Индийского океана – завалены мусором, а жители его тела, паразиты и глисты, АКА бомбейцы и туристы, боятся купаться в океане его слюны из-за ядов, которые спускают в них заводы его желудка, печени и желчного пузыря.
Волосы его местами скатаны в дреды, и тогда покрывают его горячее тело своими трущобами, а иногда, когда он в настроении Джуху или Малабарских холмов, на его голове красуются самые модные и роскошные стрижка и укладка.
Артерии и вены малыша закупорены, несмотря на нежный возраст, бляхами машин, мотоциклов и моторикш, а также пеших странников, попрошаек, циркачей, туристов, монахов, торговцев, бомжей, проституток, бандитов, собак и тараканов.
Его одежде завидуют другие подростки, ведь у него есть и блестящие пиджаки, которые видны издалека черной ночью, и рубашки самых безумных цветов, и национальные сари и курты, и до неприличия много золотых и псевдо-золотых украшений, возвращающих восхищенных туристов во времена «Махабхараты», и рваные джинсы, и порно-костюмы, и баснословно стоящие наряды от кутюр, и все-все-все, о чем только может помечтать романтичный подросток.
Он беспрерывно курит ароматные сигары благовоний, зажженных в храмах девов и деви.
Несмотря на смрадный запах непереваренных отходов изо рта тело его источает нежный запах растущих повсюду франжипани и жасмина, который становится особенно сладким в жаркие бархатные мумбайские ночи.
Он обладатель баснословного наследства, который его отрешенные от всего материального родители положили в его банки для него, сильно ущемив другого сына – Ченная, а также своих племянников Делика, Калькуттика и Бангалорчика.
Всю деловую жизнь его бабушка Индия направляет к любимому Мумбайчику, ведь он лучший бизнесмен в их роду.
Страна грез – Болливуд – тоже нашла прибежище у юного Мумбая. Самые красивые женщины и самые сильные и привлекательные мужчины – если вы ищете их, вам к Мумбаю!
У него, конечно, много подружек. Например, Гоа, она доступна, развратна и многословна, и как прочитанная книга, но их связь все равно продолжается, когда ее аэропорт не может вместить всех, кто хочет познать ее, и тогда он радушно принимает их самолеты в своем Чатрапати Шиваджи аэропорту, и отсылает их дальше, к своей непосредственной шалаве Гоа.
Другая подружка, Пуна, не подпускает его к себе близко. Холмы ее гордости и недоступности подзадоривают подростка, и он все ближе подбирается к ней, скрываясь под маской Нави Мумбаи, Панвела, Лонавалы…
Богиня Мумба деви поселилась у его стоп, чтобы защищать, пока Мумбаи не умрет от старости.
«О неотразимый толстый отрок-Мумбаи! Склоняюсь к твоим стопам, о сын Девы Море и Юноши Берега и внук старушки Индии, я твой поклонник! Ответь же на мою мольбу, о Мумбаи!»
«Глупец! Ты пришел ко мне, потому что я такой популярный; ты думаешь, что сможешь исполнить благодаря мне сокровенные желания своего сердца, но поверь, я не лучший. Мои родители куда круче меня, а бабка вообще сверхженщина. К ним и отправляйся за этим. Проваливай!»