De derrière les fenêtres de la porte-fenêtre qui le séparaient du trottoir, il observait le va-et-vient des voitures et des passants à pied. Appuyé sur son bâton, juste un peu fragile, entièrement vêtu du costume du dimanche et du bonnet déjà sur la tête, il attendait quelque chose ou quelqu'un. Après qu'ils aient commencé à trembler un peu les jambes de fatigue, il attrapa une chaise et la traîna sur le sol avec des carreaux de marbre usés, la plaça devant la porte-fenêtre et s'assit. Sur le buffet de fourmis avec le socle en marbre et les fenêtres ornées d'anciens services de cristal, il regarda le cadre en argent oxydé contenant la photo jaunie de son mariage.
Il entendit frapper sur le verre et grimaça. Il reconnut son neveu, tourna la grosse clé dans la serrure et le laissa entrer.
"Grand-père, que portes-tu encore?" Ce n'est pas dimanche aujourd'hui, où vas-tu? "
"J'attends", répondit-il en dialecte.
"Attends qui?", Répondit Libero en dialecte.
"Il a dit qu'il devait venir me chercher aujourd'hui ..."
"Aaaah, toujours avec l'histoire de 'grand-mère qui doit revenir pour vous! Grand-père est juste un rêve! Personne ne viendra ", dit son neveu, agacé.
À l'âge de quatre-vingt-douze ans, le grand-père Michele avait perdu la tête après le décès de sa femme. Il n'avait pas accepté sa disparition soudaine et restait l'un des rares veufs à cet âge car les hommes partaient généralement les premiers. Il rêvait souvent de sa femme et il lui promettait chaque fois qu'il viendrait le chercher demain. À chaque fois, il se réveillait et s'habillait tout le temps et attendait toute la journée.
"Que dites-vous, il a dit qu'il venait! Ne me fais pas chier! Et si vous êtes venu me déranger, sortez d'ici maintenant! ", A poursuivi le grand-père Michele, toujours strictement dialectal.
Libero secoua la tête désespérément. Il était impossible de convaincre son grand-père qu'il était plus têtu qu'une mule.
"Très bien, alors attendez. S'il vous a dit qu'il viendrait alors ", continua le neveu.
Libero s'assit à la vieille table et regarda le cadre en argent oxydé du buffet. Bien sûr, ses grands-parents avaient été un beau couple aimant. Il se souvenait toujours d'eux comme ça, souriant et gai. Parfois ils se disputaient mais c'étaient des raretés. En moyenne, les querelles étaient limitées par un échange dense de lignes sardoniques dont les deux avaient un répertoire abondant. Dieu aide les gens joyeux, dit un vieil adage, et cela leur convient particulièrement.
C’était un mariage combiné entre Rosina et Chelino, comme dans toutes les autres salles de cette époque, mais nous voyons qu’ils l’avaient bien combiné. Peut-être même pas aujourd'hui, si nous pouvons choisir librement quelqu'un comme partenaire de vie, nous pourrions combiner ce couple. Peut-être que trop de choix déroute. Et à la fin, choisir, vous savez, est un renoncement à tout le reste et qui a le pouvoir de choisir quelqu'un aujourd'hui, abandonnant tout le reste, pour un "peut-être" demain? Devrions-nous abandonner? Devrait-il être limité? Nous avons un banquet de tout ce qui est disponible, pourquoi ne prendre qu'un seul plat, un plat? Et si nous n'aimons pas le second forkful? En attendant, nous décidons qu'ils auront tout mangé et que nous serons foutus. La vie n’est pas un dîner dans une trattoria, où vous pouvez tout savourer calmement, entre bavarder et savourer un verre de bon vin, la vie est un buffet où vous pouvez tendre la main et faire du jogging, où vous devez faire le plein À plat devant les autres, là où on ne peut pas goûter avant, on ne peut pas perdre de temps, il faut tout charger, saisir, avaler sans mâcher.
Libero est sorti de ses pensées et a appelé son grand-père.
"Grand-père ..." commença-t-il en dialecte et se figea sans mots.
Michele ne l'a même pas entendue parce qu'il était un peu sourd.
Libero aurait aimé lui demander s'il aimait sa grand-mère Rosina mais il s'est rendu compte que dans le dialecte, il n'y avait pas de verbe aimer. Il aurait dû utiliser "amour" mais ce n'était pas la même chose. Il voulait savoir s'il l'aimait, s'il avait déjà senti les papillons dans son estomac, si son cœur était dans sa gorge quand il l'avait vue les premières fois, si sa langue s'était séchée dans sa bouche et qu'il ne savait pas quoi dire et combien de temps il avait essayé ces sentiments. Il voulait savoir comment toutes ces années avaient toujours eu le sourire et avaient enduré la croissance de cinq enfants presque en manque. Libero voulait savoir si l'amour avait parfois hésité dans le doute et avait toujours été fermement en place. Libero voulait savoir si l'amour pourrait vraiment durer toutes ces années ou si son grand-père, revenant de la campagne, ne voulait parfois pas trouver une autre femme à la maison. S'il avait déjà regretté de s'être marié et s'il n'avait pas préféré être célibataire. Il voulait savoir s'il ne regrettait pas sa jeunesse, s'il voulait faire autre chose au lieu d'accepter d'épouser grand-mère Rosina, s'il ne rêvait pas d'une autre vie.