J'ai appris l'existence de Luis García Montero en étudiant la philologie hispanique à l'université. Bien que les salles de classe ne parlent que peu ou presque rien de la littérature actuelle, García Montero a été mentionné dans un certain sujet, ou mieux dit, comme l'un des continuateurs de la soi-disant "poésie de l'expérience" initiée par Gil de Biedma. J'ai beaucoup aimé (et j'aime toujours) la poésie de Gil de Biedma, et c'est pourquoi quand j'ai dû aller chercher un livre à la bibliothèque (utilisons davantage les bibliothèques !) j'ai toujours pris un livre de cet auteur. Et après lui, j'ai commencé à prendre les livres de Garcia Montero. Puis j'ai appris sa relation avec Joaquín Sabina, son influence sur beaucoup de ses chansons, ses pinitos en politique, etc. Et j'ai appris à mieux le connaître. Mais je n'avais jamais lu un livre sur lui qui n'était pas de la poésie. C'est donc la première fois que je me retrouve avec une personne qui, en principe, n'a rien à voir avec la poésie, mais qui, en fin de compte, en a un petit peu. Maintenant, je vais m'expliquer. Je parle de Broken Words, publié par Alfaguara.
J'hésite tellement à lire les écharpes qu'ils mettent dans les livres et même à lire le synopsis, parce que je ne veux pas être éviscéré, que parfois le fait de ne pas le faire me joue un "mauvais" passé, comme en cette occasion. Quand j'ai vu le nouveau livre de García Montero, avec cette illustration de couverture qui m'indiquait tant de fiction, j'ai cru choisir mon premier roman parmi celui-ci. Rien n'est plus faux. Broken Words est la somme des réflexions du poète espagnol sur le problème de la communication à cause, comme son titre l'indique, de la rupture, de la corruption, des mots. Mais j'ai ajouté quelques guillemets au mot "mauvais" car heureusement l'erreur m'a fait trouver un livre très recommandable.
Les mots brisés sont divisés en quatre parties et un épilogue. D'une part, un bref essai dans lequel García Montero nous parle de son expérience des mots et de la façon dont il les voit évoluer vers leur destruction progressive, sous le titre Cómo retrasar el explosión de la bomba. Elle est suivie de ce qui est pour moi la partie la plus intéressante du livre : Palabras en el cubo de la basura (Les mots dans la poubelle). L'auteur y choisit onze mots et nous parle d'expériences et d'opinions les concernant individuellement, terminant chacun de ses commentaires par un poème en rapport avec le mot en question. Des mots tels que vérité, progrès, temps ou identité sont ce que l'auteur cherche à décortiquer pour, avec son expérience, essayer de polir jusqu'à atteindre son essence. Après ces réflexions, de nouvelles réflexions suivent dans une partie où l'hétérogénéité des thèmes ressort déjà du titre lui-même : j'explique certaines de mes choses. Là, il nous raconte sa vie en tant que personne dévouée à la littérature, comment cela peut être une forme de résistance ou même comment un problème de lucioles peut être l'étincelle d'une réflexion sur la politique. La politique et la littérature sont les thèmes qui prévalent avant tout dans cette série de réflexions qui composent ce maillage varié de textes qu'est Broken Words. La dernière partie, Dialogues avec Juan de Mairena, est un hommage à Antonio Machado, à cet alter ego bien connu du poète et à toutes les connaissances que, grâce à sa littérature, lui a apportées pendant toutes ces années de lecture et d'apprentissage.
Avec un grand nombre de références, mêlant personnages politiques et littéraires, García Montero est découvert ici plus encore que dans sa poésie, c'est-à-dire dans un livre où tout est lui. Pesadumbre par rapport à l'avenir, la poésie comme salut, la littérature comme échappatoire, la réflexion devant une vie passée, le tout dans une perspective actuelle "sans confiance en l'inspiration". Broken Words est un testament, avec beaucoup d'anticipation et surtout avec beaucoup de vérité (bien que je ne pense pas que García Montero aime beaucoup que nous utilisions ce mot) sur l'éthique et la morale d'un des porte-drapeaux de la "poésie de l'expérience" que nous avons commentée avant ou, bon sang, d'un grand porte-drapeau de la poésie actuelle.
J'en sais déjà un peu plus sur l'homme qui est à l'origine des poèmes que j'ai lus entre les cours à la faculté. Et toi ? Oses-tu apprendre à le connaître ?