Гэта быў дом суда канца 800-х гадоў, атынкаваны як нельга лепш, і нас заўсёды чакалі. Ён знаходзіўся ўсяго ў ста метрах ад нас і адлюстроўваў унікальную мэту нашых пастаянных ухіленняў. Заўсёды было што пайсці і спытаць у цёткі Карміны ці ў Нона Марыі. Менавіта так называлі жанчын майго дзяцінства, і яны разам з мамай дапамагалі стварыць у свядомасці майго дзіцяці тое, што было б маім жаночым ідэалам. Жанчыны, якія адрозніваюцца ад звычайных тым, што яны асаблівыя для вачэй, прагныя да ведаў пра ўнукаў.
Чатыры крокі, каб дасягнуць дыхання і з усмешкай на твары. Зачышчаныя і іржавыя жалезныя вароты звычайна былі адкрыты для прывітання, але нікога не стрымлівалі: гэта былі пастаянныя прыезды і хаджэнні цётак і сваякоў, якія хадзілі прывітацца са старымі людзьмі і адыходзілі строга з сувенірам гэтага звычайнага візіту. Звычайна падарункамі бабулі Марыі былі кветкі: духмяныя гіяцынты штогод паднімаліся на кветніках. Потым у сярэдзіне вясны пах змяніўся і стаў яшчэ больш важным: ландыш. Мы з сястрой забаўляліся ў свецкай хвоі, каб збіраць кветкі, і калі мы ўжо не маглі трымаць іх у руках, прыйшоў час зайсці на кухню і загарнуць сцябло ў алюміній, каб захаваць яго свежасць. Потым у траўні настаў апофеоз водару руж. Вы маглі знайсці іх усялякія. Знешне яны не былі асабліва вылечаны, але ружы ведалі пра каханне. Таму часам алюмініевую фальгу таксама абгортваюць калючымі галінкамі, і мы пакідаем свой каштоўны груз.
Улетку тады надышоў момант гладыёлусаў, і таму ў кожны сезон гэты маленькі сад пакідаў сюрпрызы кожнаму госцю для прывітання і куфля віна. Ні адзін дарослы не застаўся без яго. Цётка Карміна выпіла свой асабісты Ламбруска, нібыта сігналізуючы аб яго незалежнасці ад шматдзетнай сям'і, з якой яна заўсёды дзяліла дом. Карміна была старэйшай сястрой дзеда Джузэпэ, першага чалавека, які атрымаў машыну ў краіне, і я лічу, што я адзіны таксіст у гэтым раёне. Яна ніколі не выходзіла замуж за цёткі Розы з Кармы, але актыўна спрыяла росту пяці дачок і трох сыноў свайго любімага брата. Яе невялікая пенсія дазваляла ёй штодня купляць капрызы ў разносчыка: прыгатаваную вяндліну, бісквітны хлеб і пачак чыпсаў для ўнучак, а таксама, вядома, яе Ламбруска.
Ён палюбіў нас асаблівым чынам, магчыма, карысць асаблівай прыхільнасці адчувалася да нашага бацькі, малодшага сына сям'і. Цётка аднесла нас да задняга выхаду, апраўдваючыся ад чужых вачэй зяці і падарыла нам маленькі райскі пакунак. Салёныя і храбусткія траплялі ў рот адна за адной.
Улетку мы павінны былі ўвесь дзень весяліцца, бегаючы ў крэслах, пад вялікім сталом, у хаце і з яго. Урэшце маўчанне ... настала гадзіна малітвы. Ніякія размовы і непакоі не дазваляліся. Бабуля Марыя і цётка Карміна сядзелі на сваіх крэслах побач і адкрывалі Аве Марыю, а потым і іншыя літаніі, пра якія я ніколі не ўзгадваў, а потым Аве Марыя і яшчэ літаніі ... так прыйшоў момант гісторыі. Гэта была цётка, якая ўзяла на сябе абавязацельствы перадаць падзеі, якія азначылі іх жыццё, але больш сарамлівая і стрыманая бабуля паклапацілася пра кіпячыя патэльні і зялёную фасолю, якую трэба збіраць. Ён бы прынёс з саду поўны кошык, а потым і іншыя правільна завязаны фартух. Уніз усё вышэй табліцы, каб пазначыць, што мы маглі таксама зрабіць сябе карыснымі ў чаце.
Так цётка Карміна распавядала нам пра вайну, голад, пакуты і столькі страху перад самалётамі, загружанымі бомбамі, настолькі рэалістычнымі, што прышчапіць гэтую напружанасць да ўражлівай Крысціны, маёй старэйшай сястры, якая жахнулася на кожным кроку магутнага прызямлення Геракла. у суседнім Далі Молін. Яны былі цёмнымі, цяжкімі, і як толькі ён адчуў іх прысутнасць, ён праслізнуў пад першы прытулак, які знайшоў, чакаючы, пакуль ачысціцца. Ён быў крыху смешны ў сваіх поглядах, але даваў адчуванне таго, што адчувалі нашы продкі падчас вайны. Сіла ідэнтыфікацыі! Мая цётка ведала, як уцягнуць нас у сюжэты, якія тэатралізавалі і дастатковую значную чуласць маёй сястры, каб зрабіць усё рэальным. Я не мог стрымацца ад гэтых страхаў, з іншага боку, ужо сястра падвяргалася нападу.
Цяпер, у трыццаць гадоў, я гляджу на жыццёвы цыкл праз цікаўны погляд маёй дачкі, якая гуляе ў карты з бабуляй, і настальгія па гэтым праходзячым доме ахінае мяне. Я думаю, што да тых жанчын, якія былі настолькі моцныя і асаблівыя, што яны давалі нам так шмат і якія не прасілі нічога, акрамя свежасці для гэтых апухлых і стомленых ног, і трохі радасці для тых вачэй, якія бачылі столькі болю.