Найти тему

La maison

C'était un palais de justice de la fin des années 800, recouvert au mieux, et c'était toujours là qui nous attendait. Il était à cent mètres de nous et reflétait le but unique de nos évasions continuelles. Il y avait toujours quelque chose à faire et demander à tante Carmina ou Nonna Maria. C'est ainsi que s'appelaient les femmes de mon enfance et avec ma mère, elles ont aidé à créer dans l'esprit de mon enfant ce qui aurait été mon idéal féminin. Des femmes différentes de l'ordinaire parce qu'elles sont spéciales aux yeux avides de connaissances de leurs petits-enfants.

Quatre étapes pour y arriver à bout de souffle et avec le sourire aux lèvres. La porte en fer rouillée et dépouillée était généralement ouverte pour accueillir mais ne retenir personne: c’était un va-et-vient constant de tantes et de parents qui allaient saluer les personnes âgées de la famille et repartaient strictement avec un souvenir de cette visite ordinaire. En général, les cadeaux de grand-mère Maria étaient des fleurs: les jacinthes parfumées se levaient chaque année dans les parterres de fleurs. Puis, au milieu du printemps, le parfum a changé et est devenu encore plus important: les muguets. Ma sœur et moi avions l'habitude de nous amuser dans le pin séculaire à cueillir des fleurs et lorsque nous ne pouvions plus les tenir dans nos mains, il était temps d'entrer dans la cuisine et d'envelopper la tige dans de l'aluminium pour préserver sa fraîcheur. Puis, en mai, l'apothéose du parfum des roses est apparue. Vous pouvez en trouver toutes sortes. Ils n'étaient pas particulièrement guéris en apparence, mais ces roses connaissaient l'amour. Alors parfois, la feuille d’aluminium enveloppait aussi des brindilles épineuses et nous partions avec notre précieuse charge.

En été, vint le moment des glaïeuls et, à chaque saison, ce petit jardin réservait ses surprises à chaque invité pour un message de bienvenue et un verre de vin. Aucun adulte ne l'a laissé. Tante Carmìna a bu son Lambrusco personnel, comme pour signaler son indépendance par rapport à la grande famille avec laquelle elle avait toujours partagé une maison. Carmìna était la soeur aînée du grand-père Giuseppe, le premier homme à avoir une voiture dans le pays et je crois que je suis le seul chauffeur de taxi de la région. Elle n'avait jamais épousé tante Rosa, Carmìna, mais elle avait activement contribué à la croissance de cinq filles et de trois fils de son frère bien-aimé. Sa petite pension lui permettait d'acheter chaque jour ses caprices du colporteur: jambon cuit, pain aux biscuits et un paquet de croustilles pour ses petites-filles, ainsi que bien sûr pour son Lambrusco.

Il nous a aimés d’une manière particulière, peut-être les bénéficiaires d’une affection particulière pour notre père, le plus jeune fils de la famille. La tante nous a conduits à la sortie arrière sous prétexte, loin des regards indiscrets de la belle-soeur, et nous a offert ce petit paquet de paradis. Salé et croquant est tombé dans la bouche l'un après l'autre.

En été, nous avions toute la journée à nous amuser à courir sur les chaises, sous la grande table, à l'intérieur et à l'extérieur de la maison. À la fin du silence… c'était l'heure de la prière. Aucune conversation ou perturbation n'était autorisée. La grand-mère Maria et la tante Carmina se sont assises côte à côte sur leur chaise et ont ouvert Ave Maria, puis d'autres litanies, dont je ne me souvenais pas, puis encore une fois Ave Maria et encore des litanies ... voilà le moment des histoires. C'est sa tante qui s'est chargée de transmettre les événements qui avaient marqué leur vie, mais une grand-mère plus timide et plus réservée s'est occupée des marmites et des haricots verts à récolter. Il aurait ramené un panier complet du jardin, puis d’autres à l’intérieur du tablier bien noué. Tout en haut du tableau indique que nous pourrions aussi nous rendre utiles en discutant.

Alors tante Carmìna nous a raconté des histoires de guerre, de faim, de souffrance et de tant de crainte d'avions chargés de bombes, si réalistes qu'elles inculquaient cette tension à l'impressionnable Cristina, ma sœur aînée, terrifiée à chaque étape du puissant atterrissage d'Hercules. à la proximité Dal Molin. Ils étaient sombres, lourds et dès qu'il sentit leur présence, il se glissa sous le premier abri qu'il trouva en attendant que la zone se dégage. Il était un peu ridicule dans ses attitudes mais il donnait le sentiment de ce que nos ancêtres avaient ressenti pendant la guerre. Pouvoir d'identification! Ma tante a su nous impliquer dans des histoires qui dramatisaient et suffisaient à la sensibilité marquée de ma sœur pour tout rendre réel. Je ne pouvais pas m'empêcher de renoncer à ces peurs, mais il y avait déjà une sœur attaquée.

Maintenant, à trente ans, je regarde le cycle de la vie à travers le regard curieux de ma fille qui joue aux cartes avec sa grand-mère et la nostalgie de cette maison qui défile m'enveloppe. Je repense à ces femmes si fortes et si spéciales qu'elles nous ont tant donné et qui n'ont demandé qu'un peu de fraîcheur pour leurs jambes gonflées et fatiguées et un peu de joie pour ces yeux qui avaient vu tant de douleur.