Jeune homme, sais-tu ce qu'est l'amour?
C'est que tout le monde croit connaître l'amour. Au lieu de cela, nombreux sont ceux qui ne savent pas aimer. Ils croient le faire mais ils ne peuvent pas le faire. Ils pensent que s'il y a quelqu'un qui nous aime, alors nous l'aimons. Mais l'amour n'est pas que ça.
N'aimez que ceux qui vous rendent votre amour. Vivez pour aimer tout ce qui rend votre coeur heureux et votre coeur ne peut aimer une seule personne. Vous allez adorer, si vous y regardez de plus près, toutes les rides du visage de votre père, ainsi que toutes les roches dures sur la terre où vous êtes né.
Vous allez aimer, si vous avez une âme, même celle qui n'est pas la vôtre, mais cela le devient avec le temps. Il n'est pas facile de se donner aux autres car, sur le chemin de l'amour, vous rencontrerez de nombreux obstacles. Ne te décourage pas quand même. En fin de compte, il restera toujours ce noble sentiment de vous avoir donné une partie de vous en échange de rien mais de l'avoir fait avec joie. La joie de donner.
Vous pouvez être généreux, mais je pense que je n'ai jamais rencontré une personne qui était beaucoup plus que mon père. Rien n'était à lui parce qu'il avait tout ce qu'il avait pour tous nos villageois.
Dans un si petit pays, mon père est né pratiquement au milieu de foin et de bœufs. Mes grands-parents étaient des bergers et des massari. Leurs biens n'étaient que le troupeau et les vaches. Ne regardez pas ces murs, jeune homme, mes ancêtres ont dormi avec du bétail ou à l'intérieur des huttes de roseaux et de troncs de chênes et d'oliviers.
Il y avait peu de différence entre le repas des cochons et le leur. C’est à cette époque que nous mangions aussi des joncs et des coquelicots à cause de la faim, c’était le moment où il n’y avait pas d’école dans notre pays.
J'ai regardé la mer du haut de la colline. De mon œil, je suivais la rivière qui coulait à côté de moi et chassais ses courbes entre les grands arbres et les haies de roseaux, d'épines et de figuiers de Barbarie. Il s’enfuit de cette eau, il passa entre les mains de femmes qui, plus tard, se savonnèrent des draps blancs et les frappèrent durement sur les pierres. Le courant a déformé quand il est arrivé juste à l'extérieur de la ville et que son lit s'est élargi et approfondi. C'est à ce moment que les terres que mon père a traitées en tant que colon ont commencé. Il y avait beaucoup d'oliviers très grands et ombragés. Il a toujours voulu nous rappeler que cette terre n'était pas la nôtre. Mais en tout cas, il ne voulait pas que nous la méprisions. Nous aurions dû aimer cette terre comme si elle était la nôtre. Un riche baron l'a donné à mon grand-père pour qu'il puisse en prendre soin, le faire céder quelque chose et que quelque chose le partageait également avec lui; le "Signor Barone", qui est apparu dans ces parties uniquement le vendredi saint chaque année. Pour cette période, en effet, la récolte était terminée et l'huile avait été faite, le vin avait été décanté et prêt pour Pâques, les femmes avaient commencé à préparer des gâteaux et des pains de Pâques et le salami dans la cave après que le froid de l'hiver était mûr. Mon père s'est frotté les mains quand il l'a vu sortir par la porte, il a levé les yeux et il a toujours dit: "Il l'a senti."
M. Baron n'a pas utilisé de demi-mots, il a demandé de son côté, il l'a demandé, il a voulu le charger sur ses mules puis il nous a regardés les enfants et avec un visage inquiet il a murmuré à mon père: "La famille s'agrandit". Mon père l'a laissé partir seulement après avoir remarqué que dans les poches du bon seigneur, il ne restait plus rien et que la dernière miche de pain sortait comme un sabre renversé.
Mon père a prié les saints, il a aimé la terre et ses fruits. C'était la religion qui nous a appris les enfants. Nous avons appris à biner le jardin avant l’Ave Maria. Je ne pouvais pas aller à l'école, il n'y avait pas de temps. Mes amis, des jeunes filles comme moi, m'ont raconté qu'ils avaient vendu des liasses de branches sèches aux boulangers des collines avoisinantes. Avec l'argent, ils ont acheté un demi-kilo de fraises et un peu de spaghetti. D'autres ont marché jusqu'à la ville la plus proche pour acheter des friandises à la pharmacie, puis sont rentrés chez eux avec leur sous-vêtement plein. Qui se souciait du fait qu'ils étaient des laxatifs très puissants, ils l'avaient bien mérité. Je voulais faire la même chose.
Mon premier travail consistait à ramasser des branches sèches dans les bois, à les attacher en faisceaux et à les porter sur l'épaule jusqu'au village et à les vendre aux boulangers. Le cinquième jour, mes épaules étaient douloureuses et les tripes pleines de bonbons se tordaient désespérément. Je n'aurais pas pu atteindre le four de Mastro Gianni sur la route menant à la mer de l'autre côté de la rivière; Je serais arrivé mort et l'obscurité de la soirée avançait.