Малады чалавек, ты ведаеш, што такое каханне?
Справа ў тым, што ўсе вераць, што ведаюць каханне. Замест гэтага шмат тых, хто не ўмее любіць. Яны лічаць, што яны робяць гэта, але не могуць. Яны думаюць, што калі ёсць хто-небудзь, хто нас любіць, то мы і любім. Але каханне не толькі ў гэтым.
Не любіце толькі тых, хто вяртае вашу любоў. Жыві, каб любіць усё, што робіць ваша сэрца шчаслівым, і ваша сэрца не можа любіць аднаго чалавека. Вам спадабаецца, калі вы ўважліва паглядзіце на яго, кожную маршчыну на твары бацькі, а таксама кожную цвёрдую скалу на зямлі, дзе вы нарадзіліся.
Вы будзеце любіць, калі ў вас ёсць душа, нават тая, якая не ваша, але гэта становіцца з цягам часу. Аддаваць сябе іншым няпроста, бо на шляху любові вы знойдзеце мноства перашкод. Не спускайцеся з сябе ў любым выпадку. У рэшце рэшт, усё яшчэ застанецца гэта высакароднае пачуццё аддаваць частку вас узамен ні на што, а зрабіць гэта з радасцю. Радасць даваць.
Вы можаце быць шчодрым, але я думаю, я ніколі не сустракаў чалавека, які быў значна больш, чым мой бацька. Нічога не было, таму што ён меў усё, што меў, ва ўсе часы для ўсіх нашых вяскоўцаў.
У такой маленькай краіне мой бацька нарадзіўся практычна пасярод сена і валоў. Мае бабуля і дзядуля былі пастухамі і масажырамі. У іх рэчах былі толькі зграя і каровы. Не глядзі на гэтыя сцены, малады чалавек, што мае продкі спалі разам з буйной рагатай жывёлай, альбо ўнутры хацін чароту і ствалоў дуба і аліўкавых дрэў.
Розніца паміж ежай свіней і іх невялікай была невялікая. Гэта былі часы, калі мы таксама елі спешкі і макі з-за голаду, гэта быў час, калі ў нашай краіне не было школ.
Я глядзеў на мора з вяршыні ўзгорка. Я сваім позіркам сачыў за ракой, якая цякла побач са мной, і гналася за яе выгібамі паміж высокімі дрэвамі і жывымі загарадзямі чароту, калючкі і калючых груш. Ён уцёк з гэтай вады, прайшоў праз рукі жанчын, якія потым мылі белыя прасціны і моцна білі іх аб камяні. Ток перакосіўся, калі ён прыехаў толькі за горад, і яго ложак пашырыўся і паглыбіўся. У гэты момант пачаліся землі, якія мой бацька адносіўся да асаднікаў. Было шмат вельмі вялікіх і зацененых аліўкавых дрэў. Ён заўсёды хацеў нагадаць нам, што гэтая зямля не наша. Але ні ў якім разе ён не хацеў, каб мы пагарджалі ёю. Мы павінны былі любіць гэтую зямлю, як быццам бы наша. Багаты барон аддаў яго майму дзеду, каб ён мог пра гэта паклапаціцца, зрабіць што-небудзь, і што-то падзяліла яго аднолькава з ім; "Сіньёр Барон", які з'яўляўся ў тых частках толькі ў Вялікую пятніцу кожны год. У той перыяд, на самай справе, ураджай скончыўся, і алей было выраблена, віно было вылітае і гатова да Вялікадня, пасля таго, як саспела халодная зіма, жанчыны пачалі рыхтаваць велікодныя пірагі і хлеб і салямі. Мой бацька пацёр рукі, калі ўбачыў, як ён выходзіць за вароты, ён падняў галаву, а потым заўсёды казаў: "Ён панюхаў".
Г-н Барон не карыстаўся паўсловамі, ён прасіў свайго боку, ён патрабаваў, ён хацеў, каб яго загрузілі на мулы, потым ён паглядзеў на нас дзяцей і з заклапочаным тварам прамармытаў майму бацьку: "Сям'я расце". Бацька адпусціў яго толькі пасля таго, як заўважыў, што ў кішэнях добрага пана нічога не засталося, і апошні бохан хлеба выйшаў, як шабля, пакладзеная ўніз галавой.
Мой бацька маліўся святым, ён любіў зямлю і любіў яе плады. Гэта была рэлігія, якая вучыла нас дзяцей. Мы даведаліся, як рыхтаваць сад перад Ave Maria. Я не мог хадзіць у школу, не было часу. Мае сябры, такія маладыя дзяўчаты, як я, распавядалі, што яны прадалі скруткі сухіх галінак пекарам бліжэйшых пагоркаў. На гэтыя грошы яны купілі паўкілаграма трускаўкі і крыху спагецці. Іншыя ішлі да бліжэйшага горада, каб набыць у аптэцы прысмакі, а потым вярнуліся дадому з поўнымі трусамі. Каго хвалюе, што яны былі вельмі магутнымі слабільнымі, яны гэта заслужылі. Я хацеў зрабіць тое ж самае.
Маё першае заданне было збіраць сухія галінкі ў лесе, звязваць іх у пучкі і несці па плячы ў вёску і прадаваць пекарам. На пяты дзень у мяне былі баліць плечы, і цукеркі кішак адчайна выгіналіся. Мне б не ўдалося дабрацца да печы Мастра Джані па дарозе да мора па той бок ракі; Я прыйшоў бы мёртвы, і цемра вечара наступала.