Maman a apporté un lampadaire. Métal jaune, base en porcelaine, peinture en gzhel. Candélabre à la barre. Elle était essoufflée. Papa s'est immédiatement fait examiner le visage et a commencé à murmurer des malédictions. Et maman a sorti d'autres appliques du sac de camping. Papa ne pouvait pas le supporter ici.
- Pourquoi est-ce que c'est comme ça ? - Il a demandé avec cette intonation, qui pour se réchauffer, comme un virus, a presque attrapé la gorge.
- Vous ne comprenez rien, dit-elle avec un sourire rusé.
Puis elle a ajouté :
- Il y avait un palais, mais je ne l'aurais pas pris.
- Où était le palais comme lui, demanda papa, même s'il savait où il était.
- Au grand magasin, dit maman.
- Alors tu as pris mon argent, tu es allé acheter ça ? - Papa a dit.
Ils ont le même argent. C'est dans les conflits que papa faisait les distinctions, mais elles étaient toujours gérées par maman.
- Pas tout, dit maman. - On avait un chèque de paie, et on avait le nôtre et le vôtre. La monnaie est dans le sac.
- Vous avez dépensé notre argent pour ça ? - Papa a passé sa main au théâtre.
Il avait même peur de dire les noms des choses. C'était comme s'ils pouvaient causer des esprits ou d'autres forces.
- Tu ne comprends rien ", a dit et ajouté maman : - Un rhinocéros dense.
- Oui, bien sûr, je suis un rhino, qui d'autre ? Tu es une princesse et une ballerine.
Après ça, papa a mis ses chaussures et s'est enfui derrière la porte. Et on entendait ses pas dans l'escalier. Ils faisaient toujours ça quand ils étaient contrariés.
- Oh, c'est mauvais, dit maman.
Elle a mis un lampadaire dans le coin. Elle a vissé trois ampoules à incandescence et a appuyé sur un interrupteur pour que le fil s'épaississe. Elle s'est assise sur le canapé et a commencé à s'habiller avec les nouveaux vêtements. J'ai commencé par inspecter les défauts et j'ai corrigé l'oreiller décoratif, qui était constamment présent sur le canapé. Après avoir regardé dans le vide, croisant les bras sur la poitrine, et pour une raison quelconque soupira. J'ai essayé de suivre le regard. A la fin, il y avait une fenêtre et une silhouette de la maison voisine. Rien de spécial. Puis ma mère a pris le magazine, a essayé de le lire. Finalement, elle a sorti un pot de café instantané de l'enzyme, a ouvert le papier d'aluminium et est allée à la cuisine. Elle buvait du café ici aussi, avec son petit doigt sur le dessus, tenant une tasse à fumer au-dessus d'une soucoupe.
- Vous le ferez," demanda-t-elle.
Je ne buvais pas de café, en principe.
Quand papa revenait, il avait l'habitude d'aller au kiosque à journaux du magasin ou de discuter avec quelqu'un dans la cour, dit maman :
- Asseyez-vous, lisez vos journaux, voyez si c'est pratique.
Mais papa est allé à la cuisine. Et maman haussa les épaules avec étonnement.
Il a également refusé les pins de porc et les morceaux de porc gras offerts par sa mère. Quand elle a essayé de poser la côtelette de pâtes, il a dit :
- Je l'ai fait moi-même.
- Un joli lampadaire," dis-je. - Seulement chère, je suppose ?
- Je suis sur le point de le faire ", dit papa en tournant le journal.
Nous mangions des côtelettes de pâtes alimentaires, et je pensais que j'aurais pu me passer d'un lampadaire si c'était un problème.
- Quarante-trois roubles, dit maman.
- Et la lampe, ajouta papa.
- Brah, corrigea maman.
Papa sourit de travers et regarda le journal dans ma direction.
- Mange, mange, mange, dit-il, et me caressa la tête comme s'il avait pitié des hommes dans cet appartement.
- Tu rends tout le monde nerveux à cause de l'argent ", dit maman.
- Je suis encore en train de me gâter les nerfs ", a dit papa en m'adressant encore une fois la parole en tant que supporter.
Il a décidé d'ignorer la lavandière. Je n'aimais pas quand ils se disputaient.
- Ou peut-être n'avons-nous pas besoin d'un lampadaire," demandai-je soigneusement. - On n'en avait pas besoin.
- Mange, parle moins à table ", dit maman, et déplaça l'assiette presque jusqu'à ma poitrine.
- Tout est de sa faute, dit papa. - C'est ta faute aussi.
- Si nous avions eu une fille, elle m'aurait compris ", dit maman.
- Je vous comprends," dis-je conciliatoirement.
C'est dommage qu'elle ait tissé une fille étrange.
- Je vois comment vous comprenez, dit-elle d'une voix offensée.
Maman est partie dans la chambre. Et on a fini nos escalopes. Et papa m'a encore tapoté sur la tête. Juste comme ça. Et je ne savais pas de quel côté prendre parti.
Le soir, les nuages étaient dispersés. Papa a compté le reste de l'argent et l'a caché dans le placard, sous les draps. Car l'ordre lui fit de nouveau signe de la main avec un maquillage désagréable et s'assit de l'autre côté du canapé, là où il n'y avait pas de lampadaire. Maman a allumé la télé. Il y avait un panorama international. L'annonceur a parlé avec sa voix des troubles étudiants, des intrigues des sionistes sur le plateau du Golan, des pauvres en Amérique. Les sans-abri étaient vraiment désolés, et le vieil homme qui avait dressé une tente à la Maison Blanche et y avait vécu longtemps sans eau ni chaleur. Pendant les pauses, la musique sonnait comme un entonnoir d'aspiration de l'univers.
- Assieds-toi sur la chaise ", dit maman en essayant de se réconcilier. - Regarde comme c'est confortable.
Papa, je n'ai pas écouté. C'était comme si lui et ce présentateur de télévision étaient les seuls dans la maison.
- Oui, tu devrais le perdre ", a dit maman.
Puis elle a commencé à traîner papa sur la chaise de force, en s'amusant. Il était agité jusqu'à ce qu'il devienne clair que l'ego de la femme n'abandonnerait pas avant d'avoir fait ce qu'il avait prévu. Puis papa a cédé et s'est calmé, et elle a pris les instructions du frère et a demandé :
- Comment le pendre, je ne comprends pas. Regarde.
- Fais-moi voir le spectacle, dit papa.
- C'est juste pour une minute," dit maman. - Ton émission ne va nulle part.
Il a regardé à contrecœur dans les journaux.
- Voilà la vis dans le mur.
- Quand le feras-tu ? - Ma mère m'a demandé.
- Vous avez un lampadaire, n'est-ce pas ? - Papa a dit avec un ton caustique.
- Un lampadaire est un lecteur, mais c'est inconfortable de rester allongé là. La lumière sur le côté tombe. Tu dois incliner le magasin.
- Demain, dit papa. - Tout est demain.
Puis ils étaient allongés sur leur grand lit. Papa lisait un livre et maman faisait la queue sur son épaule. Et il y avait beaucoup de place près du mur. Ils gisaient rarement comme ça, de toute façon, pendant longtemps n'ont pas remarqué. Quand il a tourné les pages, maman a levé la tête pour libérer sa main.
C'était calme et tranquille. Je suis retournée chez moi, j'ai grimpé sous la couverture et j'ai cru que je n'épouserais jamais quelqu'un qui ne pense qu'aux lampadaires et aux palaces. Nous serons différents, en lisant des livres et en allant au cinéma, ou en mangeant de la glace dans le parc. Et nous ne nous battrons pas. Après tout, c'est stupide de se battre pour un lampadaire. Mes pensées étaient agréables et je me suis endormie sans me faire remarquer.
Le lampadaire gardait toujours le salon. Au même endroit. Longuement gardé. Même quand quelque chose s'est effondré et qu'une partie de la porcelaine du stand s'est détachée. La nuit, il était le seul soldat dans la pièce la plus mystérieuse. Il a vu les invités venir à nous. Le canapé a ensuite été démonté, et il a vécu jusqu'à la tombée de la nuit, regardant les fenêtres de l'autre côté du couloir s'éclairer.
Quand j'ai grandi, le lampadaire a emménagé avec mes parents dans le nouvel appartement que j'avais reçu de l'usine. Il ne brillait plus. Peut-être qu'il travaillait, mais personne n'a changé les ampoules. Ils étaient encore tranquilles et oisifs.
Et puis, des années plus tard, un jour, il a fini dans les poubelles. Alors ça n'avait plus d'importance. Ses petits-enfants l'ont emporté, sans regret. C'était juste un objet inutile dans un appartement vide avec une odeur de vieillesse qui ne s'était pas encore dissipée.