Borges a toujours la capacité de te perturber. Dans la revue précédente, j'ai parlé d'un de ses livres (également une nouvelle édition d'un de ses classiques par Lumen) sur la difficulté que j'ai à penser simplement à relire un livre que j'aime. Cela me fait peur, et cela ne change pas, que je le relise et brise le sort qui a été créé quand je l'ai lu pour la première fois, que je sois désenchanté par quelque chose que je ne pouvais pas croire mieux, que je n'aime plus. Ce sentiment que j'ai eu quand j'ai ouvert Fictions pour la deuxième fois. Et non. Ce sentiment que j'ai eu quand je me suis vu rouvrir El Aleph. Et, grâce à[insérer ici la personne en qui vous croyez], ni l'un ni l'autre. Il y a une nouvelle édition en librairie, un nouveau livre et un espacement exagéré pour moi, mais cela ne vous rendra pas difficile à lire quand vous êtes enfant, pour vous empêcher de lire cet été. Lumen continue avec Borges, et nous (et je suppose que ses héritiers aussi) sommes les chanceux.
J'ai toujours pensé, et chaque fois que je le relis davantage, que pour lire quelque chose sur Borges, il faut avoir la capacité de douter de soi, de se connaître imparfaitement partout, de savoir clairement qu'il y a des gens qui en savent plus et mieux que vous et qui vont vous écraser avec des concepts et références qui peuvent ne même pas exister mais que vous les croyez car puisque vous ne pouvez ou voulez les opposer vous pensez vrais. C'est Borges en substance. Et on peut y ajouter la figure toujours dominante du narrateur peu fiable, de la mémoire trouble, de la mémoire douteuse ; de l'histoire comme épée et drapeau, des histoires comme lien commun entre humains, du livre comme conteneur absolu et total.
Chacune des histoires de Borges contient toutes les autres. Comme s'il s'agissait d'une matrioshka, c'est d'ouvrir une de ses histoires et de voir que tout y est, même parfois vous (je pense que je ne surmonterai jamais la grande surprise qui me donne toujours de voir comment le narrateur de The Aleph vous parle directement quand auparavant dans l'histoire ne l'a pas fait. Et je pense que c'est la peur qui donne la certitude de savoir qu'un auteur, bien que mort, est toujours vivant. "Borges : l'auteur infini").
Dans El Aleph, qu'on appelle ainsi à cause de la dernière des histoires (et pour moi la meilleure de toutes les nouvelles de Borges), il rassemble 17 histoires. Ce sont des histoires relativement courtes parce qu'elles ont peu de pages, mais quand vous les lisez, elles s'allongent à l'infini en vous. On y trouve quelques-unes de ces fameuses citations de Borges (l'une des rares qui sont sur Internet et qui lui appartiennent) et on se rend compte que sortir du contexte de l'histoire est quelque chose de totalement différent de ce qu'on veut dire dans l'histoire ("Ne la cite pas, lis-la"). Vous lisez des histoires sur des histoires qui peuvent vous éloigner chronologiquement et par vous-même : l'ignorance. Borges sait que vous ne saurez pas de quoi il parle mais, comme s'il était un maître zen, il est certain qu'avec ce qu'il vous dit, il ouvrira un vide en vous, un vide qui sera rempli de références, de vieilles histoires pleines de paranormal (qui dans son cas est très normal), de références à la circularité de l'univers... Un vide qui ne se referme pas même quand le livre va se fermer. Et puis Borges est laissé comme une blessure, et vous n'avez que l'option de vous y plonger, pour voir s'il est possible qu'en regardant à l'intérieur vous trouvez la solution au problème. C'est exactement ce qui arrive quand on lit leurs histoires.
L'été est le meilleur moment pour visiter vos endroits préférés, pour vous retrouver dans cet endroit où vous étiez heureux. Nous sommes toujours les mois qui précèdent les vacances à nous demander où aller, si les chiffres qui apparaissent sur notre compte bancaire sont suffisants pour arriver là où nous voulons aller. Et l'ironie de tout cela, c'est que beaucoup d'entre nous qui sommes ici, ceux d'entre nous qui aimions cette activité rare et minoritaire qu'est la lecture, nous avons juste besoin d'obtenir les commentaires d'un simple billet bleu et le désir et le temps pour ouvrir un livre, poser vos yeux dessus, les déplacer de gauche à droite pendant un moment et retourner à qui nous étions lorsque nous l'avons lu pour la première fois. Je sais que je ne serai jamais écrivain parce que je crois que cela n'est possible que si votre écriture a été construite par magie. Et Borges est un magicien, le grand magicien des mots.