Большая спасательная шлюпка, с какого-то громадного судна, по своим характерным очертаниям, казалась подводной лодкой. Видимо списанная, исчерпавшая срок эксплуатации. Выглядела она, как ледокол, вытащенный на берег, после многосотмильного путешествия сквозь полярные льды.
Следом за её мгновенным всплытием, вчера не было, сегодня стоит. Стала появляться и бытовка, прирастая постепенно, неделя за неделей… Строилась добротно, в железном каркасе, с круглыми иллюминаторами окон. При взгляде на неё сразу думалось о палубной надстройке судна. Корабль стоял тут же, видный в иллюминатор, через дорогу, теоретически способный плавать. За лето, бытовка обустраивалась, через иногда открытую дверь, все больше заметно становиться похожа на кубрик. Сосед по яхт-клубу, пожилой мужчина, длинная худоба которого, небольшой сутулостью и круглым, складками к низу, лицом, как-то не располагал к беседе. Иногда наблюдая, как он усердно трудиться, добавляя и добавляя морского, к сугубо земному строению, но совершенно не трогает шлюпку, удивлялся. Однажды заметил женщину, впрочем, с таким же сосредоточенно грустным лицом, принужденно помогавшая ему. Трудно сказать, жена ли это, под старость лет согласившаяся хоть раз потакать, либо знакомая, товарищ по работе. Но так или иначе, видимо не воодушевившись морской романтикой. Больше не посещала его. Сосед продолжал строить, казалось, вот закончит и обязательно она придет и порадуется вместе с ним. А иначе зачем всё?
Другой сосед, тоже строит. Добротный домик, с теплыми полами и стеклопакетами, собирается жить в яхт-клубе. Как-то услышал от него.
- Вот следующим летом притащу сюда из-под Выборга свой катер 12 метров, поставлю на рейде и буду там жить. Потом вообще уйду, северным морским путем в Тихий океан.
- Я бы отказался от такого рискованного путешествия. Это сколько же горючего надо, продуктов, да и успеешь ли за одну навигацию, а то зимовать за полярным кругом придётся.
Вдруг хозяин кубрика и списанной шлюпки, издалека, громким возгласом, неожиданно вмешивается в наш разговор.
- Я вам расскажу, что значит отказаться!
Переглянувшись, решили подойти, послушать, видно что-то накипело, нет сил молчать.
Он стоял у своей лодки, с решительной гримасой, мало подходящей его безвольному лицу. В руках электрический инструмент, грозно нацеленный, острым, мелкозубчатым диском, на корму.
Предложенный рассказ, впервые сложенный, видимо лет пятьдесят назад, о событиях, его солдатской юности. За много лет, нагромождённый огромным количеством не нужных, часто похабных подробностей. Вызывал неприятное чувство причастности к чему-то постыдному. Но рассказчика это ничуть не смущало. С трудом дослушав, как в армейском карауле, последним, четвертым в очереди, отказался от шлюшки.
Спрашиваю - Что пилить-то собрался?
- Отказался лодку починить, вал с винтом не провернуть, заржавело сильно, ничего не сделать. Думаю, корпус распустить.
- Смысл?
- Что-то от лодки взять, купил ведь, а теперь жалко всю целиком выкидывать, винт отпилю, может хоть он куда ни будь пригодиться....
Кубрик вполне закончен, в иллюминаторе, иногда виден свет за занавеской. Лодка под тентом стоит не тронутая, с целыми бортами и винтом. В осеннюю непогоду, можно думать, что, выглянув в круглое окно, смотря на потрепанную шлюпку, легче мечтается о море. А иначе… за чем всё?