Раніцай майго пяцідзесяцігоддзя я прачнуўся на досвітку. Я адкрыў аканіцы на кухні і паклаў кавалку на пліту, адлюстроўваючы, што я жыў у свеце паўстагоддзя!
Яшчэ да нядаўняга часу мне было ўсяго трыццаць гадоў: нядаўна выйшла замуж, з двухгадовай дзяўчынкай, кар'ера пайсці, напружанае жыццё; як толькі з падлеткавага ўзросту.
Калі я пацягваў каву, на небасхіле ўзыходзіла сонца: яно заўсёды было адно і тое ж, хаця яму і дваццаць гадоў старэй.
У трыццаць гадоў я ўсё яшчэ адчуваў сябе хлопчыкам, у пяцьдзесят я, безумоўна, меў больш сталасці і вопыту, але я згубіўся з-за гэтага раптоўнага адчування, што жыццё пазбягае мяне.
І ўсё ж я адчуваў сябе моцным і маладым, проста крыху мудрэйшым.
Мая жонка прыйшла па кубак кавы, потым яна сказала мне:
- З днём нараджэння! - і ціхім голасам: - Вернемся спаць.
На абед мы паехалі ў рэстаран з двума дзецьмі, Эліянай і Франчэска, і замовілі спецыяльнае меню. Я ганарылася сваёй сям'ёй, і гэта быў цудоўны дзень.
На наступны дзень я пачаў другую палову стагоддзя (колькі б я бачыў?), Іду ў Інстытут біялогіі. Пасля заняткаў я адправіўся ў лабараторыю: дастаткова часу, каб уключыць святло і апынуўся ў атачэнні спецыялістаў, якія рыхтавалі для мяне гулянні.
Я не магу адмаўляць, што гэта мне спадабалася: калі жыццё пачала адмаўляцца ад мяне, мае блізкія былі мне побач.
Гэта Вера, адна з лепшых вучняў, выступіла з прамовай: яна здавалася больш, чым калі-небудзь спачувальнай.
Толькі да вечара я паправіў тую смутную тугу, пачуццё лёгкага шкадавання, калі не заўважыў, што моладзь адлятае, як быццам рухаецца ад парыву ветру.
* * *
Для мяне, прыхільнасць да працы можа быць добрай для тугі і маленькага незадаволенасці. Таму я кінуўся на даследаванні маёй біялагічнай лабараторыі. Я кажу, што я адчуў гэта, але на самой справе гэта была лабараторыя ўніверсітэта.
У той час мы вывучалі, у прыватнасці, рэдкую кветку гор архіпелага ... Яго ныркі былі белымі, цалкам закрытымі, як кампактныя сферы; у больш позні час пялёсткі адрозніваліся. Два студэнты выказалі здагадку, што бутоны ўтрымліваюць больш кіслароду, чым звычайна.
Карыснасць гэтага адкрыцця залежала ад дакладнай ацэнкі гэтай колькасці, багацця кветкі ў прыродзе і магчымасцей вырошчвання ў кліматах і глебах, адрозных ад паходжання.
Вера была асабліва прыхільная да гэтага даследавання. Дзяўчынка была маладзейшая за астатніх, у трыццаць. Я лічу, што яна паступіла на спецыялізацыю, прапрацаваўшы некалькі гадоў. Аніякіх хлопцаў ёй не ведалі, і яна, здавалася, адданая толькі працы.
У яе прыгожы твар і прыгожая ўсмешка, яна была прыемная і вясёлая. Мне было вельмі прыемна паабедаць з ёй і іншымі студэнтамі ва ўніверсітэцкай сталоўцы ці ў сталовай побач з лабараторыяй.
Толькі аднойчы мы з ёй апынуліся на абедзе. Я прапанаваў вячэру, і, вядома, я б прапанаваў. Вера была мне вяроўкай, магчыма таму, што хацела зрабіць кар'еру, магчыма таму, што яна мяне прафесійна захапляла. Я інтэрпрэтаваў сваё спачуванне да яе як простае таварыства.
У той самы дзень, выходзячы з майстэрні неўзабаве пасля шасці вечара, калі я накіроўваўся на станцыю метро, мне патэлефанавала дачка Эліяна, якая прыехала забраць мяне на машыне.
Па дарозе мы мала размаўлялі, бо яна была занятая рухам.
Ён спыніўся за сто метраў перад нашым загарадным домам, пад лістотай раскошнай платаны. Ён з крыўдай паглядзеў на мяне:
- Вы сёння мяне не бачылі, але я быў там, абедаў з некаторымі калегамі.
- У закусачнай? Дык ты траціш кішэнныя грошы, якія я табе даю?
- Гэта быў дзень нараджэння Джані. Чаму вы зрабілі каскамарта са сваім студэнтам?
Мне стала няёмка: - Эліяна, гэта быў дзелавы абед!
- Я вас таксама добра ведаю, тата: табе дзяўчына падабаецца. Вы разумееце, што гэта можа быць мая сястра?
Некаторыя жанчыны непрымірымыя да сітуацыі несправядлівасці:
- Эліяна, мы толькі абедалі! Я запэўніваю вас, што я ніколі гэтага не чапаў!
- Я бачыў, як вы елі яго вачыма. Можа, я ведаю цябе лепш за сябе.
- Добра, я застануся далей, але я нічога дрэннага не зрабіў.
- Тата, ты ведаеш, што я твой анёл-ахоўнік ...
Магчыма, гэта было праўдай, што дзяўчына нагадала мне сваю маладосць і аднавіла свае бясконцыя любоўныя мары, тонкае шкадаванне аб свежасці маладых і чароўных жанчын; але больш нічога не было. І я быў перакананы, што калі б я адмовіўся ад сваіх правільных спосабаў, спачуванне і павага Веры растварыліся б, як туман на сонцы.