Je me souviens qu'elle pleurait. Je me suis assis sur une chaise et je n'ai pas osé fumer. Ici, dans une chambre d'hôtel au cœur de la capitale, l'idée même de cela me semblait criminelle. Elle fumait sans hésitation et pleurait sans hésitation. Je me demande toujours quelle était la vraie raison pour laquelle elle pleurait : que nous allions partir bientôt et que tout serait fini, ou que je ne croyais pas en la sincérité de ses sentiments à court terme ?
Notre relation n'était pas complètement défectueuse. Même quand je marchais mes doigts sur le ventre plat ou que je l'embrassais devant tout le monde, il n'y avait pas de convoitise animale entre nous. Je lui ai même donné des fleurs. Et ce geste était sincère. Tout le reste de ce qui se passait entre nous était un film sentimental avec une intrigue banale. Une main invisible tourne la poignée d'un ancien Cinématographe, nous jouons nos rôles silencieux.
- La première image. Elle ne fait pas attention à moi, et je la regarde jalousement après elle.
- La deuxième image. Il se trouve que nous sommes dans la même compagnie. Une nuit froide et une bouteille de whisky. Elle a ri aux blagues stupides, m'a touché la main par inadvertance. La bouteille fait une autre tournée.
- La troisième image. Nous sommes laissés seuls. Une longue conversation, des questions franches. Elle complimente mes yeux. Un baiser. L'abîme.
Tous les plans suivants sont similaires entre eux et sont presque identiques aux films sur les bobines géantes. Les mêmes promenades sous la lune, les mêmes touches timides, suivies de baisers passionnés. Et une fin prévisible : des larmes et des vœux à la gare.
Je ne sais pas à quoi pensait le réalisateur quand il a décidé de tourner la nuit. Il voulait probablement ajouter quelques tragédies.
Mais jusqu'ici, trois heures avant la scène finale, elle pleure en tournant le dos à la fenêtre. Elle ne frissonne pas, ses épaules ne frissonnent pas et sa cigarette ne tremble pas dans sa main. Et je suis toujours assis là, et je n'ose pas fumer.
Lorsque notre film sortira au grand écran, le grand public voudra voir la suite de l'histoire. Et pendant le tournage de la suite, un écrivain avide et peu doué aura le temps d'esquisser quelques spin-offs. Une très jeune fille lisant des poèmes à la protagoniste, une femme en fleur, s'enveloppant le cou de ses mains, la femme d'un grand homme d'affaires, allongeant gentiment ses jambes.
Peut-être que notre film s'appellera "Trahison" ? Après tout, elle trompe son mari, et je ne veux pas m'impliquer dans mes principes du mariage.
Dans trois heures, je prendrai le train et partirai pour toujours, et elle restera pour toujours. Elle m'enverra ses photos pendant encore six mois. Alors elle s'arrêtera. Les messages se feront plus rares. Les appels cesseront. Un matin, nous, séparés par trois fuseaux horaires, comprendrons - voici les crédits.
Mais maintenant, je m'en veux d'être indécis. Maintenant, je dois fumer, lui crier dessus et l'envoyer. Je me lève, je prends des cigarettes, je vais parler et.... Je m'excuse. Elle attendait ça. Elle savait que je m'excuserais. Le scénariste sournois a délibérément réussi le paroxysme de notre film. J'ai décidé de tout répéter avant la finale. Encore des touches légères, des baisers, des vœux, des larmes, des vœux, des baisers, des touches légères... Au cours des trois dernières heures, il y en a eu plus que pour tout le film.
Seulement à la gare, cinq minutes avant le départ j'ai décidé de fumer. Et le goût de ses lèvres était pour toujours mélanger à de la fumée de tabac. Maintenant, je ne fume plus.
Je suis rentré à la maison et je n'ai plus jamais revu nos films. Ses photos quotidiennes m'ont attiré dans la deuxième partie du film. Mais j'ai refusé.
Cela a pris deux ans. Je l'ai trouvé par hasard sur internet. Sur la photo, elle sourit et tend les bras. Et d'après l'éclat de ses yeux, j'ai réalisé que la suite était toujours prise. Mais pas avec moi.