Il y a 39 ans, aujourd'hui. C'était un matin d'été aussi propre qu'une histoire pour commencer. Tu n'étais pas belle, tu étais plus belle. Je t'ai emmené en sachant que tu étais le seul que je voulais, le seul parmi mille. Ce que je ne pouvais toujours pas savoir, c'est si vous me vouliez aussi, parce que vous préférez toujours faire, partir, bouger, et vous ne parlez jamais beaucoup, presque rien. Mais il y a des silences qui valent une centaine de phrases : ce qui compte, c'est de se comprendre, de se sentir soi-même, de savoir que l'on veut aller dans la même direction. Et si tu ne m'as pas choisi, je ne t'en voudrai pas. Vous avez prouvé par la suite que c'était juste, que c'était une histoire qui n'aurait pas pu se passer autrement. Le temps a décidé pour nous. Lorsque deux cœurs battent dans une poitrine, vous pouvez vivre par instincts et instants, mais vous ne pouvez pas être distinct et distant.
Combien je te voulais, combien je t'attendais et combien tu me rendais heureux. Tu as vraiment changé ma vie, magnifié mes limites en me prenant par la main là où je ne croyais pas, tu as mis à jour la liste des couleurs qui connaissaient mes yeux, et tu as instruit mon nez, avec des odeurs et des lieux qu'il n'avait jamais rencontrés. Tu m'as appris que l'amour n'est pas endurer, que le contentement n'est pas vivre, qu'il faut toujours trouver un but ensemble, même si quand on part on ne sait même pas ce que ça pourrait être. Toi, fidèle et sûr, tu as été le symbole de la victoire, parce que la peur, la plus grande, de ne pas pouvoir te guider dans les difficultés des années, qui m'a aidé à l'affronter et à la surmonter. C'était la plus belle chose que tu pouvais me donner, et que je pouvais me donner à moi-même.
Même si un alphabet mille fois répété ne suffit pas pour tout dire, aujourd'hui je veux vous écrire cette lettre. Pour vous remercier. C'est un mot magique, parce que quand tu le prononces, tout le monde te sourit. Merci d'exister, merci de résister et de ne jamais vous arrêter. Même quand je t'en demandais trop, même quand je te laissais seul parce que j'étais ailleurs. Jamais infidèle, mais souvent distraite par d'autres chemins, bêtement trompée qu'il y avait d'autres possibilités. J'avais tort, et en fait je courais toujours pour me remettre sur ton dos. Maintenant que je sais combien tu es important, quand je pense aux choses précieuses que j'ai, je te compte toujours deux fois.
Il y a eu des moments difficiles, bien sûr. Tu t'arrêtais de temps en temps, tu boudais, presque toujours sans raison. Peut-être que tu étais juste jaloux de la liberté que tu m'as donnée. Beaucoup, trop, trop. Tu as vu que ça m'a rempli les yeux, et m'a fait gonfler le souffle. Et c'est pour ça que tu te vengeais comme ça, en t'éteignant. Immobile et capricieux. Pour me rappeler que pour repartir ensemble, nous avions besoin de plus d'attention, de soins, d'affection. Mais nous n'avons jamais trop couru, pas de folie, il n'y a jamais eu besoin. Même aujourd'hui, vous êtes l'air, le soleil, l'espace, l'horizon, le but. A pied, en voiture, je voyage. Avec toi, sans réfléchir, je rêve. Et je peux me perdre avec mes yeux jusqu'à tard, jusqu'à très loin.
Parfois, je pense tristement au jour où tout cela prendra fin. Comment ce moment inévitable, très long et définitif sera-t-il, comment pouvons-nous dessiner un avenir dans lequel nous pourrons apprendre les uns des autres. C'est incroyable comme une seconde suffit pour dire bonjour et parfois une vie ne suffit pas pour dire au revoir. Mais au revoir, quand il vient, c'est pour toujours, ne permet pas de faire marche arrière. Le moteur s'éteint et la flamme ne redémarre pas. Vous ne pouvez même plus pousser cette histoire, il n'y a plus de descentes, de raccourcis, de navigateurs qui peuvent vous sauver. Mais ce n'est pas bien de céder à l'anxiété : je préfère sourire, savoir que tu sauras comment me quitter. Ou que Je serai assez fort pour vous laisser partir sans cesser de croire que l'infini est un chemin blanc et sans fin. En attendant, je me console, je vis, et je répète qu'il vaut toujours mieux aimer et perdre, plutôt que perdre la joie d'avoir aimé.
Merci alors, merci pour ce que tu m'as donné et pour ce que tu veux encore me donner : tu étais, tu es et tu seras toujours ma moto. Ma Vespa blanche qui m'apporte l'été, le vent dans le visage et un bruit dans le cœur que je distinguerais entre un million d'autres.