Когда я училась в десятом классе, учитель по русскому языку задала нам написать сочинение на вольную тему. В моей памяти не осталось и намёка на то, о чем же повествовала я в том свободном опусе, зато хорошо запомнился рассказ моей одноклассницы Светланы. В небольшом очерке девочка описала день, когда в ее семье появилась собака, как однажды зимним вечером отец принёс домой, достав из-за пазухи, щенка. И хотя в семье этой девочки были ещё другие дети, с самого первого дня стало ясно, кого новый домашний питомец выбрал себе в роли хозяина. Своё сочинение девочка назвала «Как я поняла, что стала взрослой». Такое интересное подтверждение наступившей взрослости, о которой она сама ещё не подозревала, увидела моя подруга в избрании щенком ее в качестве главного человека в доме. Связь этих фактов поразила тогда мой юный мозг, а сочинение Светы я почему-то запомнила на всю жизнь, периодически возвращалась к нему, мысленно спрашивая себя: а был ли в моей жизни день, или событие, или прос