Ein paar Blumen inmitten einer Menge von hellen, vertrauten Blumen. Rot ist natürlich kein Bordeaux, ein Grundrot ohne die geringsten Unreinheiten und Schattierungen. Nicht scharlachrot und nicht rosa. Nicht dick orange. Und nicht Himbeere, die Scharlachrot in die Sonne wirft. Nur reine rote Farbe. Dick wie arterielles Blut, in Kurven verdunkelt und wieder hell in der Sonne. Die gebogenen breiten Blütenblätter ließen den Blick nicht los und zwangen dazu, in das Herz des Körpers zu klettern. Und es schien unbescheiden. Dann - absolut schamlos. Die Blume einer solchen Form, dachte ich, stand auf und korrigierte in einem Taschentelefon, das nicht herausfiel, sollte nicht so eine Farbe sein. Es ist zu viel. Vielleicht sind sie deshalb selten? Es ist eine trotzende Offenheit, es ist eine einladende. Ich frage mich, was Großvater denkt, wenn er sie ansieht? Sieht er oder ist das Alter nicht das gleiche? Und das Mädchen? Sie sieht nicht mehr als vierzehn aus.
Wegen der Bäume, wo das Haus stand, hörte ich plötzlich Lachen, leicht, schnell. Und der Teer schwieg, als ob er aufgehalten worden wäre.
Ich berührte das obere Blütenblatt mit meinem Finger und nahm schnell meine Hand weg, als ob ich etwas Intimes tun würde. Er fluchte vor sich hin und ging zurück und versuchte, das Bild vor seinen Augen loszuwerden. Eine große, rote, schamlos offene Blume, die nur in ihren eigenen Biegungen verborgen ist, mit Blütenblättern, die in der Mitte durch die gleichen roten Pfade heruntergezogen werden. Führt nach innen in die Blüte.
- Bist du zu Besuch gekommen? Zu deinen eigenen? - Der alte Mann öffnete mein Tor wieder und zog die Kette mit Orlik.
- Im Urlaub. Hier ist niemand mehr. Vielleicht können wir ein Haus kaufen, mit seiner Frau.
- Es ist eine gute Sache. Hast du genug gesehen?
Ich nickte. Ich fragte ihn nach dem schmalen Spalt der sich schließenden Tür.
- Du hast sie platziert, nicht wahr? Eine Art Abwechslung?
- Sie wachsen von selbst auf. Wenn es notwendig ist - das Tor hat sich geschlossen, gemessene Schritte sind lautlos weggegangen.
Ich ging weg und versteckte mich hinter den Johannisbeersträuchern vor einem seltsamen Schal, der wieder über den Zaun auf der anderen Straßenseite ragte. Er zog die Schachtel Zigaretten heraus und rauchte und dachte darüber nach, ob er in die Stadt gehen sollte, um die Menschen anzusehen. Oder er geht zurück ins Hotel, schließt sich ein und legt sich hin. Schalten Sie das Telefon aus. Dann, wenn die Bilder mich gehen lassen, um Alisha anzurufen, um sie mit Beschreibungen schöner Gärten zu reizen, von denen jeder seine eigene Farbe hat. Klarblau. Durchdringendes Gelb. Sonniges Orange. Lasst ihn inspirieren.
Das Mädchen kam heraus, als die Zigarette ihren Zigarettenstummel zurückließ. Sie blickte mich schnell an, korrigierte die dunklen Locken auf dem Hinterkopf und ging, indem sie ihre schmalen Hüften unter einem kurzen Jeansrock schüttelte. Die Turnschuhe flackerten und hinterließen kaum wahrnehmbare Abdrücke auf dem getrockneten leichten Ton.
Ich folgte ihm. Ohne mich zu nähern, war ich ziemlich langsam und blieb zurück, um mich nicht zu erschrecken. Die Brünette trug die gleiche Blume in der Hand. Rot, verdreht, an einem langen, dicken Stiel, mit einem hängenden Blatt, einem Schwert. Das gleiche wie das, das sie abgerissen hat, als sie ins Haus ging, das helle Mädchen mit den Zöpfen. Warum kommen sie zu dem seltsamen alten Mann? Enkelinnen? So anders.
Das Mädchen war in Eile, hielt die Blume, während sie die Küken hielten und sie beschützten. Das Haar hing, als sie ihr Gesicht senkte und auf ihren Schatz schaute. Und plötzlich blieb sie stehen, krümmte sich nach hinten. Sie senkte ihre Hände und ließ ihre Last fallen. Und fuhr fort, müde Gangart eines Mannes, der es versuchte, aber scheiterte.
Als ich durchging, hielt ich an der ausgeworfenen, nein, nicht mehr an der Blume. Ein träges, verblasstes Tuch lag im Staub eines Klumpen mit kranken, transparenten Blütenblättern, die sich wie die Hölle verdreht hatten. Es war es nicht einmal wert, sich zu bücken. Ich hob den Kopf und machte einen Schritt nach oben. Die Sonne schien weit voraus auf ein weiteres Tor, das von jungen Weinlauben verdeckt war. Die Tür schlug zu.