Найти тему

А какой "паровозик" ты?

Вам делали поезд из хлеба в детстве? У нас в семье он назывался "паровозик", хотя ясное дело, что он не один. Так я и буду его называть. "Паровозик"

До определённого возраста я думала, что в каждом доме живёт "паровозик".

Ни одни, так другие добрые руки намазывают масло на хлеб, нарезают его на квадратики, и складывают "вагончики" друг за другом у тарелки с супом для ребёнка.

Когда я делаю это для своих детей я чувствую трепет.

Просто намазывать хлеб, намазывать для себя, намазывать для мужа - это одно, а для "паровозика" - как-то иначе.

Я делаю все красивым: выравниваю поверхность ножом, аккуратно режу, даже сверяю друг с другом кусочки - вагончики, прикидываю, как они будут смотреться рядом в составе, как будут схватываться пальчиками ребёнка.

Есть в этом какая-то магия. Я погружаюсь в безопасность и спокойствие, как тогда, когда "паровозик" делали мне.

Мама, конечно, но я оказываюсь в доме её родителей.

Солнце, птицы за окном, кухня, борщ, который нужно готовить обязательно "чем дольше, тем вкуснее", и дедушкины руки.

"Паровозик" мне нарезал дедушка.

Немногословный.
Основательный.
Тёплый.
Он попал в немецкий плен в 19 лет. Играл музыку, когда хоронили в общей могиле его товарищей, замученых, скорее всего, на его же глазах.

Он ничего не рассказывал про это.
Он готовил " паровозик".
Мне, своей внучке.
Маленькой и живой.

Дедушка защищал меня от всех ужасов мира, и показывал то, что хотел, чтобы я видела: дом, тепло, вываренный до нужного вкуса борщ и "паровозик".

Наверное он и сам чувствовал нечто особенное, глядя на то, что делают его руки, знакомые с войной и смертью.

Я чувствовала себя в укрытии.
Впитывала, как это - быть ребёнком. И это "быть ребёнком" то самое, как надо, как правильно. Редко я испытывала это разрешение в другие моменты. Моя детская задача - наблюдать приготовление "вагончиков" и есть их. Принимать с любовью и уважением. Тот самый трепет. Что и сейчас.

Спасибо, дедушка, что ты смог.
Ты смог сохранить себя, а главное - сердце, которое не потеряло способность любить, несмотря ни на что.

Спасибо, что ты выбрал жизнь.

Я - очередной вагончик поезда жизни, бережно донесенной тобой, когда все было против.

И я еду дальше. И делаю "паровозик" своим детям. Передаю им твой выбор Жить.
И послание- Хоть ты и
"паровозик"- это про поезд.