Погода в Сыктывкаре такая, что хочется смотреть на неё, обёрнутую белым гостиничным полотенцем, как всегда курящую у открытого окна после душа, и услышать: «Я выхожу замуж». Потерять дар речи, ощутить, как на лбу вдруг появилась испарина и резко захотеть воды. А она бы затушила сигарету и также, не оборачиваясь продолжила: «В следующую среду». Прикурила еще одну и чуть тише добавила: «Мне надоело ждать, Стэн. Он… он добрый. У него есть свой дом».