Seit dem Morgen laufen die Arbeiten im Wahllokal Nr. 13 der Stadt Oserniens. Im zweistöckigen Gebäude der Musikschule herrschte eine festliche Atmosphäre - heute wurde hier ein neuer Bürgermeister gewählt. Die Liste der im Saal geposteten Kandidaten war voller politischer Slogans und verspricht, das Leben zum Besseren zu wenden. Die Menschen gingen an den Plakaten vorbei, ohne auf sie zu achten, und kamen sofort in die helle Halle des Wahllokals. In dem geräumigen Raum entlang der großen Fenster befanden sich vier Bürotische, hinter denen die Inspektoren arbeiteten. Auf der anderen Seite, in der Nähe der Wand, gab es Wahlurnen, die durch unzuverlässige Trennwände getrennt waren.
Ludmilla, ehemalige Leiterin der allgemeinbildenden Schule, saß an einem der Tische näher am Eingang. Sie schaute mit ihren manikürten Fingernägeln durch die Papiere und biss gelegentlich in die Stiftkappe. Am Mittag klingelte das Telefon auf Ludmillas Schreibtisch.
- Hallo, Anatol, sagte Ludmilla mit einem einladenden Ton.
- Hallo, Ludmilla, alles in Ordnung?
- Ja, Anatol, - sagte der ehemalige Leiter der Farm.
- Es ist toll, denn ich verlasse mich auf dich.
Danach konnte man am anderen Ende des Drahtes die Pieptöne hören. Ludmilla legte das Telefon auf den Hebel und blätterte weiter durch das Buch und überprüfte die Namen anhand der Liste auf dem Tisch. Sie schaute durch alle Papiere und versteckte die Blätter in ihrer Tasche und machte Berechnungen.
- Das ist richtig, - dachte die Frau zu sich selbst. - Ich habe etwa siebenhundert zusätzliche Stimmen. Ich floh sofort vor dem Gedanken, dass die Menschen auf der Liste für lange Zeit tot sein könnten. Dann nahm sie den Hörer ab und wählte die Nummer. Es gab ein langes P-I-I-I-P und ein Klicken und dann kam langsam eine tiefe und heisere Stimme heraus:
- ICH HÖRE ES.
Als das Telefon gegen ihre Lippen gedrückt wurde, flüsterte Ludmilla fast:
- Deine Listen sind korrekt und akzeptiert.
Dann gab es am anderen Ende des Drahtes einen weiteren Klick und ein kurzer Piepton folgte. Ludmilla hat niemanden mehr angerufen. Der Inspektor saß an seinem Schreibtisch und markierte die Wähler, die zur Wahl gekommen waren, und gab Stimmzettel heraus. Am Abend hatte sich der Menschenstrom verringert und sie seufzte leicht und beschloss, eine Pause bei einer Tasse Kaffee einzulegen. Der Arbeitstag neigte sich dem Ende zu.
Am Abend des gleichen Tages, um etwa elf und fünfundfünfzig Uhr, erhielt Anatol einen Anruf. Er blieb ruhig, aber am Ende des Telefonats fing er an, dem Anrufer für die angenehme Nachricht zu danken. Nachdem er das Telefon aufgelegt hatte, beschloss er, in seine Lieblingsbar zu gehen, um den Sieg zu feiern. Der Mann war sehr zufrieden, denn nach all den Turbulenzen und Geschäftsausfällen seines Lebens war die Position des Bürgermeisters sein wichtigster Traum. Ein paar Minuten später verließ er den Eingang seines Hauses in der Innenstadt und nahm ein Taxi. Bequem im alten Mercedes gelegen, dachte er weiter über sein Leben nach und wie toll es war, seine Ziele zu erreichen.
Das Auto fuhr schnell. Aber dann bemerkte Anatol, dass die Landschaft vor dem Fenster nicht wie eine vertraute Route aussieht. Er appellierte an den Fahrer und erklärte, dass er durch die Zentrale gehen müsse, nicht umleiten müsse. Aber der Fahrer antwortete nicht, sondern lächelte nur und enthüllte seinen zahnlosen Mund. Anatol schauderte, fuhr aber fort:
- Hör zu, liebes, ich habe dir gesagt, dass wir am falschen Ort waren, umdrehen, sonst wirst du es bereuen!
Aber es war, als hätte der Fahrer den zukünftigen Bürgermeister nicht gehört und das Gas weiter gedrückt. Die Geschwindigkeit auf dem Tacho überschritt 150 km pro Stunde. Überrascht von dieser Unverschämtheit schrie Anatol:
- Ich bin nicht normal, warte, wem sage ich das oder..... - Aber er hatte keine Zeit zum Aussteigen, weil der Fahrer abrupt langsamer wurde und Anatol, ohne Sicherheitsgurt, seinen Kopf auf den eisernen Rand des Vordersitzes schlug. Seine Augen wurden verschwommen und der zukünftige Bürgermeister wurde ohnmächtig...