Quand j'étais enfant, les barreaux des fenêtres du rez-de-chaussée me semblaient naturels. C'était comme construire des maisons avec eux tout de suite. Ma grand-mère m'a expliqué que c'est ainsi que les gens voulaient se protéger. L'un des balcons d'à côté était celui qui attirait le plus mon attention. Chaque jour, en marchant dans la cour, je voyais une porte en bois ouverte, une main mince entrer dans la lumière, tendre quelque chose aux passants, puis me cacher dans l'obscurité. Je n'ai jamais vu le propriétaire de cette main, mais je savais que c'était une femme. J'avais six ou sept ans, et j'ai deviné que ce n'était pas en vain que ma mère m'interdisait strictement d'approcher une mauvaise fenêtre au rez-de-chaussée. C'est là que j'ai entendu pour la première fois le mot effrayant "drogues".
Plus tard, tout le monde est devenu hystérique à cause de la drogue. On en parlait, ils avaient peur de leurs parents, les parents regardaient leurs enfants, espérant ne pas trouver de signes que votre enfant consommait. À l'école, dès le CP, nous avons eu des conversations sur les dangers de la drogue. Il y a eu des reportages spéciaux dans les journaux et à la télévision. La police a fermé les tanières jour et nuit. Et la fenêtre du premier étage s'ouvrait encore, et une main maigre avec son poing serré dans une dose était née.
Le commerce durait depuis des années, et les habitants de la maison l'acceptaient et apprenaient à coexister de la même manière qu'ils coexistaient avec des bagarres ivres et des bancs cassés. Ils se sont même habitués à l'odeur salée des opiacés. Cette odeur imbibée dans mes souvenirs d'enfance.
Il y avait un gros homme avec une moustache et des cheveux liquides dans notre maison. Sa chemise bleue grisâtre portait des bretelles quatre étoiles, mais il ne ressemblait pas à Oncle Step dans les livres pour enfants. Les gens pensaient qu'il n'était jamais devenu un héros, et ils étaient en colère contre lui. Encore plus qu'une mauvaise fenêtre au rez-de-chaussée.
Un jour, un drogué local, poussé au désespoir par un manque de dose, a sorti le sac d'une femme au marché et s'est précipité à la fenêtre chérie. Quand j'ai réalisé que le sac était vide, j'ai essayé de la rembourser. Il tambourinait par la fenêtre, tirait les barreaux des barreaux, aspergeait ses mains, suppliait et même pleurait. La main maigre ne s'est jamais montrée. Le soir, il a été puni pour avoir volé un sac vide. Le gros a immédiatement identifié le voleur et ce dernier a disparu des rues pendant trois ans.
Le policier, qui n'était pas devenu un héros, avait un excellent sens du crime. Une fois par semaine, l'un des habitants se rendait au poste de police et, s'il sortait, seulement quand les écorchures et les ecchymoses cessaient de servir de rappel d'une réunion avec un représentant de la loi. Même les conflits quotidiens disparaissaient immédiatement quand il était à l'horizon. Et c'était comme s'il n'était pas au courant du trafic de drogue 24 heures sur 24. Je suppose que je pensais que l'épaisse moustache lui faisait sentir l'odeur de l'opiacé. Je ne savais pas comment expliquer autrement la symbiose entre un bazooka et un policier vivant dans la même maison.
La solution, si évidente et si grossière, m'a échappé jusqu'au jour où mon grand-père a parlé. Lors d'un des dîners de famille, quand les adultes ont oublié ce qu'ils allaient manger et boire, j'ai entendu mon grand-père et ma grand-mère parler.
- La chèvre a couvert Sveta, dit son grand-père.
- Tu boiras moins", parla sa grand-mère.
Suite dans l'article suivant...