Пятніца - дзень першы
Мы ідзем у Лалуры. Аўтобус, які вязе нас ад Дэхрадуна да Джамнікаля, не вельмі зручны, але можа быць і горш. У Індыі аўтобусы падпадзяляюцца на тры катэгорыі: прыватныя з кандыцыянерам, прыватныя без кандыцыянавання і дзяржаўныя - самыя сучасныя, самыя танныя, прызначаныя ў асноўным для мясцовых жыхароў, якія могуць падарожнічаць у самыя далёкія куткі краіны. На жаль, камфорт у паездцы памяншаецца прапарцыйна кошту. Дарога скручваецца ў горы па Гангу. Вада ў рацэ блакітная. Дзве гадзіны мы ішлі толькі ў гару, я не магу ацаніць вышыню. Цікава, як людзі калі-небудзь будавалі гэтыя дарогі. Дома зноў і зноў растуць на схілах схілаў. Я здзіўлены шчыльнасцю насельніцтва ў гэтай няпростай вобласці.
Джамнікал - адна галоўная вуліца і некалькі горных сцяжынак да крыжа, але гэтага дастаткова, каб назваць яго горадам. Мы шукаем таксі да Лалуры. З'яўляецца хлопец з вусамі і бруднай кашуляй.
- Мяне завуць Бі Пі. - прадстаўляе сябе. Я паняцця не маю, як правільна напісаць яго імя, я звязваю яго толькі з сеткай АЗС у Польшчы. - І Лалурыхал яму. 200 рупій. - дадае ён. Яго дыханне вылівае алкаголь, але ён здаецца цвярозым. Мы сядаем у злёгку зношаны белы аўтамабіль і адпраўляемся ў далейшы маршрут. Праз 5 хвілін Bi Pi спыняецца ў адным з крамаў, які вы праходзіце.
- Купіш што-небудзь? - пытаецца ён.
- Ну не. - адказваем, бо хочам ісці далей. Bi Pi, аднак, не спыняецца.
- Вам падабаецца віскі?
- Ну не. Я не люблю катацца на лыжах. - адказвае Вергілій. У рэшце рэшт Бі Пі гаворыць зусім няпэўна.
- Ну, ну. Li-SKI. ŁIII- SKIII.
- Купі віскі і давай працягваць. Я кажу, але Вяргілій адмаўляецца.
- Садавіна? Апельсіны? - зноў пытаецца Бі Пі.
- Ці ёсць тут цыгарэты? - мы адмаўляемся. Вяргілій выходзіць, купляе пачак труб і апельсінаў. Мы ідзем далей.
Праз некаторы час мы зноў спыняемся на адной з бліжэйшых кабінак.
- Мая сям'я, - кажа Бі Пі і знаёміць нас са сваёй сястрой і дачкой.
- Вы п'яны? Ён пытаецца і размяшчае нас на пластыкавых крэслах. Праз некаторы час прыносіць невялікую бутэльку, пластыкавыя шкляначкі і яблыкі. Мы смяемся - у нас няма выбару, без кіроўцы мы далёка не дойдзем. Кожны з нас п'е дзве чэргі індыйскага віскі, моцна разведзены вадой. Мы развітваемся з гаспадарамі крамы і выязджаем.
Дарога згінаецца з рэзкіх паваротаў.
- Я добры кіроўца? Пытаецца Бі Пі.
- Добра, добра. - адказваю.
- Я кіроўца ўжо дваццаць гадоў. - кажа ён.
Зноў ён спыняецца толькі яшчэ раз - перад храмам. Ён на хвіліну выходзіць і прамаўляе малітву. На гэты раз больш нічога не трэба купляць. Праз паўгадзіны бяспечна дабіраемся да месца.
Субота - чацвёрты дзень
Жыццё ў Лалуры цячэ павольна, але кожны дзень набіты. Мы спім на цвёрдых матрацах, занадта цяжка для маёй спіны. Мы ўстаем каля васьмі гадзін - час для кавы і пірагоў. Гэта мая любімая частка дня. Потым мы гатуем сняданак разам. Яшчэ раней трэба ісці да студні па вадзе. У Пахаадзі ёсць чатыры валанцёры, мы дзялімся задачамі.
Ежа простая, звычайна індыйская, але без гарачых спецый. Звычайна мы пачынаем дзень з рысу з гароднінай альбо невялікімі плоскімі мучнымі фаркамі, званымі roti. На вячэру рыс з вельмі вадзяністым далам, прыгатаваны з сачавіцы, нута ці фасолі. На вячэру зноў році з алоо-гобі сабжы (бульба з каляровай капустай, часам іншыя гародніна). І так зноў і зноў. Нядзеля - выхадны дзень - тады мы робім папкорн і рыхтуем тое, што хочам. Толькі мяса нідзе нельга атрымаць.
Пасля сняданку мы працуем над пабудовай грыбнай фермы. Праца цяжкая - пры дапамозе рыдлёвак, матык і кішак мы выраўноўваем зямлю, пнеўматычным малатком разбіваем камяні, а ў металічных місках мы пераносім камяні і глебу. Сонца грэе, і нашы рукі робяць адбіткі.
Каля 13 мы вяртаемся, мыем пыльныя трупы і гатуем вячэру. Вольны час і да 16 мы спускаемся з пагорка ў цэнтр вёскі, каб даваць урокі. Хлопчыкі ўсіх узростаў займаюцца спортам з Матэа і Вергіліем, я і Зоя вучым дзяўчынку англійскай мове. Вечарам мы гатуем вячэру, гуляем у карты, чытаем кнігі і стамляемся спаць.
Панядзелак - шосты дзень
Нас запрашаюць адзначыць год пасля пахавання адной з мясцовых сем'яў. Гэта нашы душы, але ў выглядзе вялікай фіесты, якая рыхтуецца на працягу ўсяго Божага дня. Дзяўчынкі старэйшага ўзросту сёння не прыйшлі ў школу, яны дапамагалі жанчынам на кухні. Усе святы адказваюць за свята.
Цёмнее - мы сыходзім. Напэўна, гэта адзін з самых багатых дамоў у вёсцы, размешчаны адразу за храмам. Кухня вялікая, але сёння ежу ў асноўным рыхтавалі звонку ў вялікім воку, размешчаным на ачагах. Бо трэба пракарміць столькі жыхароў вёскі - блізкія і далёкія сем’і запрашаюць на ўспаміны, а часцяком сябры і суседзі.
На двары шматлюдна, але дома хаваюць толькі жанчын. Сардэчна запрашаем у гаспадара. У падарунак мы прывезлі з сабой два кілаграмы цукру. Як замежнікі, мы сядзім на пластыкавых крэслах, астатнія стаяць. У рэшце рэшт, сям'я размяркоўвае на зямлі велізарную пластыкавую фальгу з двух бакоў, мы будзем есці на ёй. Мы сядзім па-турэцку. Як жанчына, мне тут дзіўна - мы адзін, Зоя і я, у атачэнні кучы мужчын. Іншыя мужчыны пачынаюць выкладваць талеркі і размяшчаць больш порцый - яны будуць есці пазней, калі ўсе ўстаюць. У самым канцы жанчыны будуць есці.
Ёсць шмат ежы - спачатку дал і році, потым вараная каляровая капуста з бульбай, сырыя гародніна, чыс (блінцы з мукі грубага памолу, смажаныя ў глыбокім тлушчы) і, нарэшце, судзі Халва. Мы ямо ўсё з апетытам. Індуісцкі - з пальцамі правай рукі, без дапамогі сталовых прыбораў. Левая рука на каленях - ён нячысты, ён не павінен дакранацца ежы. Гэта няпроста. Руку трэба сфармаваць у своеасаблівы коўш, на які ежа наносіцца сярэднім і безназоўным пальцам, які потым падымаецца да рота і рухае вялікім пальцам у бок мовы. Раз-пораз хтосьці падыходзіць і дадае нам больш порцый. Нарэшце мы заканчваем і вяртаемся на крэслы. З'яўляецца ўсё больш жанчын - яны чакаюць за варотамі запрашэння, без якога яны не ўвойдуць унутр. Гаспадыня кватэры сустракае іх і разам яны знікаюць ва ўнутранай частцы дома. Мужчыны прыязджаюць да нас, каб развітацца і падзякаваць за прыезд.
- Вас тут вітаць. - Мы чуем гэта шмат разоў у Лалуры.
ТУЗЯННЯ - дзень сёмы
Успаміны працягваюцца на наступны дзень. Мы паказваемся на вячэру. Мы прыходзім позна, некаторыя мужчыны ўжо сядзяць і ядуць. Трэба чакаць нашай чаргі.
- Цяпер ніхто не можа далучыцца. - тлумачыць нам Дэвэндэр. Калі адзін чалавек устане, усім давядзецца скончыць ежу і таксама ўстане. Гэта такая звычка.
Сям’я вядзе нас на вуліцу. Адзін з мужчын малюе знак на лобе, выкарыстоўваючы куркуму і здробненыя рысавыя крупы. Мы гатовыя прысесці да ежы. Ваду для кожнага наліваюць у маленькія, авальныя, металічныя вазы. Піце з іх так, каб вусны не дакраналіся капіляраў. Вядома, у мяне вялікія праблемы, я змочваю кашулю і не спрабую паўтарыць. На талерках з'яўляюцца розныя гародніна, салёныя агуркі, два віды соусаў і тры віды рысу, прыгатаваныя па-рознаму. Зразумела, ён даваў яго і ў асноўным два - адзін з сачавіцай, а другі з фасоллю. Дэйв вучыць нас есці рыс пальцамі. Трэба проста раздушыць яго на талерцы і сфармаваць шарык. Далей, як і раней - паказальны, сярэдні і безназоўны пальцы трымаюць ежу, а вялікі палец штурхае яе ў адкрыты рот. Мы ўсё яшчэ не вельмі добра.
- Яны падаюць усё на адной талерцы - салодкае, салёнае, кіслае і вострае. - скардзяцца італьянцы. Гэта праўда. У страве соусы змешваюцца, а водары спалучаюцца паміж сабой, і складана іх падзяліць. Мне ўсё роўна падабаецца.
Пятніца - восьмы дзень
Вяртаемся да тэмы каставага ладу ў вёсцы. Devender распавядае нам гісторыю:
- Аднойчы я вяртаўся з вяршыні пагорка з групай дзяцей. Было горача. Дзеці з ніжняй касты пабеглі да дома брахманаў, каб папрасіць вады. "Мы не можам даць вам вады, вы не з нашай касты", - пачулі яны. Свядомасць касты па-ранейшаму вельмі моцная ў вёсцы. Дзеці вучацца ў бацькоў. Калісьці старэйшыя хлопчыкі не давалі мне піць ваду з крыніцы, бо гэта быў калодзеж ніжэйшых. Раней лічылася, што, запіваючы тую ж ваду, што і іх, вы забруджваецеся.
Спачатку былі жорсткія прычыны для жорсткіх падзелаў. У цяперашні час гэта проста рэшткі менталітэту, які ўвесь час мяняецца.
Як будзе выглядаць Індыя ў бліжэйшыя 100 гадоў?