Мы тры дні правялі ў Кашміры. Мы жылі на так званай лодцы хатняя лодка, на возеры Дал мы пераехалі невялікай шыкарай, назіралі за велічнымі Гімалаямі. Час рухацца далей - да Джаму, потым да Амрыцара. Тут мы правядзем Дзівалі.
Прачынаемся ў 6 гадзін раніцы, каб злавіць т.зв. падзяліўся джыпам Джаму. Гэта, мабыць, найбольш зручны спосаб транспарту і значна бяспечней у гэтых месцах, чым аўтобус. Тэмпература на лодцы апусцілася да нуля, халоднае паветра ўвесь дзень праз зачыненыя вокны. Патрасаючы холадам, мы выкідваем тоўстыя коўдры. Пара ўставаць.
Тарык выводзіць нас на бераг. Там чакае кіроўца тук-тука - ён абяцае даставіць яго на вакзал. Нашы вялікія заплечнікі амаль не ўкладваюцца ўнутр. Вуліцы Шрынагара раніцай крыху спакайней. Сцены дамоў мяккія, паветра чысты. На адным з скрыжаванняў мужчына ў карычневай скураной куртцы скача на капот аўтамабіля.
- Джаму, Джаму, Джаму! - крычыць. Гэта ўладальнік таксі.
"Я прывязу вас у Джамму танней, чым джыпы на вакзале". - кажа ён.
Мы нікому не давяраем, мы дамаўляемся аб кошце. Нарэшце, мы паддаёмся перакананням і ўваходзім унутр. Гэта была памылка. Машына пустая. Яго трэба запоўніць, каб мы маглі сысці наогул.
Праз гадзіну ўнутры становіцца людна. Звычайна ў адным джыпе сем - дзесяць чалавек. Не хапае месца для ног. Багаж прызямляецца на даху. Давайце рухацца.
За 70 км мы ўжо ў заторы. Дарогу перакрылі грузавікі, якія спрабавалі прыкрыць дарогу супраць прыліву. Усе яны маркі TATA. З металічнымі кабінкамі, намаляванымі ў мудрагелістыя ўзоры, яны растуць вакол джыпа, як сталёвыя гіганты - справа і злева. У Індыі ніхто не клапоціцца аб правілах дарожнага руху - язда супраць прыліву, праезд трэцяга, аўтамабільныя сутычкі - тут часта сустракаюцца. Дарога вядзе праз горы. Дарога прасякае скалы і круціцца вакол верхавін, як асфальтавая змяя. Пакідаючы Кашмір, мы павінны спусціцца з вышыні амаль 2000. метраў. Праз адчыненыя вокны трапляе пыл. Грузавікі курганы, я не магу дыхаць. Я прыціскаю папяровую хусцінку да твару, кашлю і час ад часу спрабую ачысціць ноздры. Мой нос пачынае сыходзіць крывёй - я не ведаю, холадна ці рэакцыя на пыл.
Пасля двух гадзін язды ёсць першы прыпынак для гарбаты - салодкі czaj. Імгненным позіркам нас акружаюць жабраванні з дзецьмі і прадаўцы ўсяго. Шалікі, шапкі і дублёнкі з’яўляюцца ніадкуль. Мы адварочваем вочы. Індыя можа быць складанай - асабліва беднай. Мы простая мэта - у нас белая скура, лёгка нас заўважыць.
Яшчэ праз 10 км па дарозе мы спыняемся. Спачатку мы не ведаем, што гэта выклікала. Пасажыры нецярплівыя, кіроўца выходзіць з машыны. У некалькіх машынах адсюль сабралася невялікая натоўп. Салдаты хутка акружылі яго.
- У Кашміры любая суполка з больш чым 10 чалавек можа сутыкнуцца з беспарадкамі. - Чытаю ў СМІ. Магчыма, таму індуісцкая армія асцярожна. Вінтоўкі, перакінутыя праз плячо, падтрымліваюць парадак. Жабрак у зялёнай хустцы падыходзіць да машыны. Ён пастукае па шклянцы і працягвае руку - мы паківаем галавой. Наш кіроўца вяртаецца.
- Што адбываецца? - пытаемся.
- Водныя рабочыя страйкуюць - што б гэта ні значыла.
Мы ўстрывожаныя. Мы назаўсёды затрымаліся, машына заблакаваная, яна не можа рухацца ні ў бок, ні ў другі бок. Людзі наперадзе пачынаюць выкрыкваць мяцежныя лозунгі. Іх голас і рашучасць узмацняюцца. Шум узрастае. Мне страшна.
Раптам салдаты ўваходзяць у натоўп. Паліцэйскія дубінкі рухаюцца. Ніхто не мае занадта агрэсіўных намераў - трэба навесці парадак і рух на дарозе. Аднак некалькіх удараў у паветра дастаткова, каб выклікаць пагрозу. Людзі ўцякаюць, хапаюць камяні. Яны нацэлены на салдат, але і на транспартныя сродкі. Індыйская армія рэагуе на слёзацечны газ. Некалькі бутэлек і паветра сівее. Таксіст зноў спрабуе рухацца.
- Я вязу іншаземцаў. - крычыць. Я на самай справе не разумею, пра што ён гаворыць, але мне ўсё роўна, калі гэта працуе. Мы павінны выйсці адсюль.
З іншага боку дарогі жанчына, загорнутая ў хустку, цэліць камень у маё акно. Я гляджу проста на яе - белы твар - рука вісела ў паветры. Я ніколі не думаў, што колер скуры стане маім шчытом. Мы бяспечна праязджаем.
Кашмір - самы мілітарызаваны рэгіён у свеце, спрэчная тэрыторыя паміж Індыяй і Пакістанам. У рэгіёне больш за 90% мусульман. Для патрэб турыстаў гэтае месца называюць "раем на зямлі". Выгляд дзіўны, але салдаты ходзяць па вуліцах і бронеаўтамабілях. 700 000 членаў індуісцкай арміі дыслакуюцца ў Кашміры. Напэўна, можна сказаць, што гэта акупаваная тэрыторыя. Да 1947 года і падзелу зямлі паміж Індыяй і Пакістанам Кашмір трактаваўся як незалежны. У 1947 г. пакістанскія апалчэнцы напалі, і Кашміры Махараджа звярнуўся да ўрада з боку індуістаў. Быў падпісаны дакумент, які афіцыйна далучыў Кашмір да тэрыторыі Індыі. Салдаты выгналі пакістанцаў, але яны ніколі не пакідалі Кашмір. Жыхары не прымаюць цяперашнюю палітычную сітуацыю.
- Ці будуць у Кашмірскіх краін зараз выбар рэгіёну належаць Пакістану? - спытаў я ў нашага таксіста аднойчы.
- Не. Гэта не было б добра для турызму. Кашмірцы хочуць незалежнасці. Некаторыя згаджаюцца належаць Індыі, але толькі пры ўмове самакіравання. Мы хочам вырашыць самі.
Калі мы наведваем Кашмір, сітуацыя ў рэгіёне спакойная (мы праверылі). Бо мы сутыкнуліся з забастоўкай. Гэта рэальнасць ёсць. Кожны дзень ёсць мір, але беспарадкі, пратэсты, часам жорстка падаўленыя, адбываюцца ў сярэднім раз у некалькі месяцаў ці гадоў. Мусульманскае насельніцтва бліжэй Пакістану, чым Індыі, але бліжэйшае да свабоды. Тут гаворыцца пра жорсткасць індуісцкай арміі. Аднак жыхары Індыі маюць зусім іншы пункт гледжання. Як заўсёды, праўда, напэўна, дзесьці пасярэдзіне.