ты улыбаешься, когда он чинит чайник, который ты сожгла. откручивает винтики с усердием, не забывая высунуть кончик языка. у всех людей есть своя особенность, когда они чем-то усердно заняты, у тебя язык. у меня? выпячивание губы, я думаю. важно же застать этот момент и сделать по моей губе "труньк".
важно.
важно любить, говорят. а как любить если он вредный, наглый и... любимый? куда вместить эту любовь? это как впихнуть невпихуемое, в уже полный шкаф, но ты запихиваешь, хотя трещит задняя фанерка.
любовь это про отсутствие поддержки, как тебе кажется словесной, но в его голове важна мысленная и тактильная.
не ложиться спать первому, потому что тебе нужно что-то доделать, а мучить вопросами: "ну ты скоро?", "ты видела время?", "ну короче я спать" и через час "ну короче я спать", "ну теперь я точно спать". и не спит. ждёт, греет тебе место и мысленно посылает к чертям все твои дипломы, а может и куда подальше. а сам переживает. переживает настолько, что забывает дату защиты и путает всех подряд. путает настолько, что хочется переселить его на пол, но кто-то же должен посылать мир в самые светлые дали.
кто-то же должен ловить отходняки после гулянок, а утром умирать с бокалом воды в руках и таблеткой аспирина в желудке. и не всегда это ты, потому что отходняк это даже больше и не про похмелье, а про дурацкий день. про тяжёлую работу и совместных родственников, которых вы приумножили, сказав в ЗАГСе "да".
нам сказали, что счастье - это топот ножек, бегущих вам навстречу во время прогулки, нет, совсем нет. счастье, что счастье лупит этими ножками не тебя, а папу, плюёт в лицо и даёт попробовать на вкус свои слюни ему, а не тебе. счастье, что ты не можешь не попробовать песок, потому что кто-то заверещит сиреной или кинет тебе в лицо этим песком.
счастье - быть собой не только наедине с собой, но и с ним и вместе ругать тот день, когда вы пошли в жуткий мороз на свидание, а через полгода говорили друг другу "да".
но главное, что ты никогда с ужасом не будешь вспоминать день, когда звонила и в трубку говорила: "ты стал папой".
мы многое забудем, что было и что будет когда-то, но не должны забывать, что мы есть друг у друга.
